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प्रस्तुत संग्रह में पान-फूल! के बाद की दस चुनी 
हुईं कहानियाँ संगीत हैं । 


पाठकों, मित्रों एवं सहृदय आ्रालोचकों ने, बड़ी ही 
आत्मीयता तथा स्नेह से पहल्ते संग्रह को अपनाया है। मैं 
उन सबके ग्रति श्रपनी हार्दिक कृतज्ञता प्रकट करता हूँ । 


इन कहानियों में, जीवन को आल्लोकित करने 
वाला कोई भी प्रकाश-कण आप को दीख गया, 
तो मुझे विश्ववास है, इन्हें आपका सनिध्य प्राप्त होगा। 


सुप्रसिद्ध कल्लाकार श्री जगदीश मित्तल ने अपनी 
साशे व्यस्तताओों के बीच आवरण-पष्ठ बनाने में जो 
तत्परता की है, उसके लिए मैं उनका आभारी हूँ । 
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श्री बद्री विशाल पित्ती को. 


“--यह तो जूते नहों हो सकते, और चाहे कुछ भी हों [मनोहर सोचने 
लगा,--कैकिन बहू जी बार-बार इसी कमरे में ढँढने को क्‍यों कहती 
हैं (--उसे एक बार फिर अपनी आँखों पर सन्देह हुआ और वह कमरे 
के बीच में खड़ा हो कर चारों ओर घूम गया--कहीं कुछ नहीं, बच्चों के 
केवल दो लाल खिलोने ! उसने उन्हें हाथ में उठा लिया, यह तो बड़े 
चिकने हैं, पेर में कैसे पहने जा सकते हैँ ! और उसके आगे मालिक का 
चमरीधा नाच गया,--फैसा मोटा तक्ा है उसका, श्र नाल भी क्‍या 
ठाट के जड़े हैं; और ऊपर से रेड़ी का तेल ! कहते हैं; श्रौँख की रोशनी 
अस्सी बरस तक जैसी-की-तैसी बनी रहती है। में बड़ा हो कर जरूर एक 
जूता बनवाऊँगा | चाहे उसके लिए. कितना ही काम क्‍यों न करना पड़े । 
--माँ तो कहती है न कि ठाकुर की घिसीनी जिन्दगी भर थोड़े ही 
करनी है ! श्रभी तो तू नादान है; इसलिए लगा दिया है कि थोड़ा काम- 
धन्ये का ढंग सीख ते । नहीं तो क्या रामू ही बड़ा कमाऊ सपूत है ! मेरा 
म्रनोहर भी चटकल के साँचे चला लेगा और कलकत्ता से लौट कर 


आएगा, तो उसके पास बढ़िया कुर्ता, घोती, साफा और जूता होगा ।-- 
मनोहर का मन प्रसन्नता से नाच उठा, फिर उसे एकाएक बहू. का ध्यान 
आरा गया ओर उसकी दृष्टि उस हाथ में उठाये खिलीने पर थम गयी,--- 
कितने मुलायम हैं ये, जैसे कोई फूल हो और इन पतली-पतली पढ्टियों में 
यह चाँदी-या क्या जड़ा है ?-उसने उसे हाथ से सहला दिया,--हैस 
नयी बहू की सब चीज़ें अनोखी हँ--कपड़ा-लत्ता, बोलचाल उसके 
दिमाग में जैसे बिजली-सी कौोंध गयी | 

उनका जूता भी इसी तरह का लाल-लाल है। गाँव की मेह्रिया 
कहती हैं--भाई, उसका क्या पूछना; जितने दाम का उनका जूता है, 
बड़े-बड़े सरदारों की पगड़ी भी न होगी | शहर के सुख-आराम की बात 
ही दूसरी है। यहाँ तो बड़ों-बड़ों को मोका-मतलब के लिए. लतरी भी 
नहीं मिलती । वह तो जैसे घरती पर लात ही नहीं घरती-“आओर बहू के 
मासूप्त, गुलाबी पैरों पर बँघे सेंडिल के फीते उसके दिमाग पर छा गये,--- 
उसमें भी इसी तरह की सुनहली पद्टियाँ हैं, ऐसी मुलायम कि हाथ सरक 
जाए |--उसने उस खिलौने को उलट-पुल्लट/ कर देखा, नीचे कुछ गई 
लगी थी; पर मुलायम रबर-न तो नाह, न कीलें । श्रजन माया है 
इनकी !--वह परेशान हो गया । 

किर सोचने लगा,--इस पर पैर रखकर क्यों न देखें (--श्रौर उसे 
ज़मीन पर रख कर, जैसे ही उसने पैर रखा, बहू कमरे में घुस आयी । 
मनोहर डर के मारे काँप उठा | बड़ी मालकिन के तमावे और ठाकुर 
की कनेठी उसके दिमाग में दौड़ गयी। उसका सारा शरीर पसीने से 
लथपथ हो गया। “तिरे पैर में नहीं अठेगा, मनोहर ! उसे छू नहीं सकता 
था तो मुझे बुला लिया होता | माँ ने मना किया है, क्‍या रे १” और बच्ची 
को गोद से उतारते हुए उन्होंने मनोहर के सुई के-से कड़े-कड़े, उठे हुए 
बालों को सहला दिया, “बाप रे, कितने कड़े हो गये हैं तेरे बाल ! माँ तेल 
भी नहीं डालती क्या! अच्छा चल, तेरे बालों में तेल डाल दूँ ।” और 
बैठ कर बच्ची के सफ़ेद घुले-घुले फूलों-जैसे पाँव में जूता पहिनाने लगीं । 
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मगोहर रुआँसा हो आया; पर एकाएक जूते का ख़याल जैसे उसकी 
ग्राखों के आँसू पी गया | उसने जल्दी-जल्दी आँखें पोंछु कर पानी की 
दीवार हटा दो; तब तक बहू बच्ची को जूता पहना चुकी थीं और मनोहर 
का श्रचम्भा, जैसे एक प्रश्न-चिह-सा उसके आगे खड़ा रह गया था, 
यह तो श्रजीब तरह से पैर में विपक गया है, लेकिन यह गिरेगा अ्रभी 
अभी । असे ही बच्चे ने पेर हिलाया, यह नीचे आ जाएगा; श्रौर जब 
मालक्रिन इस बार पहनाएँगी, तो में ज़्रूर देख लूँगा।--बच्चा हिला, 
फ़िर डोलने लगा और फिर दौड़ने पर जूता जहाँ का तहाँ | मनोहर की 
अ्ँखें लगातार उसमें घँसी रहीं । 

जेठ को रुपहली चाँदनी में गाँव का रस्ता एक मोंटी धूल के गद्दे 
में लिपटा पड़ा था और उसकी दिन वाली गहरी जलन हल्की, सुहावनी 
सीत में बदल गयी थी | बहू जी धीरे-धीरे धूल पर पैर के निशान बनती 
जा रही थीं और बच्ची मनोहर की अ्रगुलियों के सहारे जैसे अनम्यस्त-सी 
डगमगाती हुई चल रही थी। मनोहर की निगाह बहू के जूते से बने 
निशानी पर थी, जो सोल के निशानों के कारण चतुर बच्चों के घर- 
धरोंदों में बनी नक्काशी-से लग रहे थे। मनोहर सोचने लगा, आज ही 
दिन को तो बह पत्ञास की पत्तियाँ पैरों में बाँध कर यहाँ आया था | दिन 
में यह घूल जैसे कक्षाह् के तेलन-सी जलने लगती है ! उसका ध्यान बच्ची 
की शोर से हटा ही था कि बह घूल्ल में पैर घँस जाने से लुढ़क गयी और 
मनोहर जएदी-ए अधिक द रके गोद में उठाने लगा, पर वह 
उठती क्‍यों ? मनोदर से «9० ६/'छोटी तो है बह। फिर मनोहर उसे 
वहीं खड़ा करके उसके फ्राक की धूला भाड़ने लगा। बच्ची भी जल्दी- 
जरदी दोनों हाथों को चलाने लगी, पर उसकी दोनों खुली ठाँगों और 
जूते पर पड़ी गई निकल नहीं पा रद्दी थी । मनोहर डर गया; कहीं बहू 
नाराज न हीं शरीर बड़े मालिक की बात, "देख रे, संभाल कर लें जाना 
घब्ची को, कहां गिराना नहीं वर्ना बहुत पीटेगा ।?? 

बह बहुत डर गया | जल्दी से ज़मीन पर बैठ कर बच्ची को श्रपनी 


जूते १३ 









गोद में उठा लिया और अगोछे के एक छोर से उसकी गदन भाड़ने 
लगा धूल में घँस कर जूतों का रंग मद्धिम पड़ गया था। मनोहर ने 
बार-बार उन पर कपड़े फेरे, हाथ से पोंछा, मह से फका, पर उसकी चमक 
गायब हो गयी थी। मनोहर सोचने लगा,--श्राखिर गर्द में इन्हें पहनने 
की क्‍या जरूरत थी, कोई पैर थोड़े ही जल रहा था या माध-पूस को 
ठारी भी तो नहीं थी |--फिर बह हाथ से बार-बार जूते को सहलाता,साफ 
करता, मे ह से फँकता । उसे लग रहा था, जैसे जूते को चोट आ गयी है 
उसका मन मलीन हो गया है | उसके तह्ले मे कंकड़ तो नहीं घैंस गये ! 
उसने जैसे ही कुक कर उन्हें देखना शुरू ,किया था कि बहू की आवाज 
आयी, “क्या कर रहा है रे, घर चलन कर साफ कर लेता । तेरा कपड़ा 
तो माटी में सना जा रहा है और तू इन जूतों के कारण इसे छाती पर 
लादे हुए है ! कौन बड़ा जवान पाठा हो गया है १?” 

मनोहर हड़बड़ा गया । उससे कुछ भी कहते न बना और बहू ने 
बच्ची की उँगली पकड़ कर, धूल में खड़ा कर दिया | फिर कहने लगीं, 
“अपने कपड़े तो काड़ ले मनोहर ! चल, श्रत्र लोट चलें, बहुत टहलना 
हो गया ।” पर मनोहर के हाथ न हिले और वह बच्ची के पीछे-पीछे घर 
लौट आया | 

बच्ची बहुत थक गयी थी। उसकी आँखें रह-रह कर भाप जाती थीं । 
बहू ने उसे दूध पिला दिया और वह चारपाई पर लेट गयी | उसका एक 
पाँव चारपाई की पाटी से थोड़ा लटकामाहर्किन के ऊल से सना जूता 
बिपका हुआ था। मालकिन ने मनोहरी:! हुसका पा देते हुए कहा, 
“थोड़ी हवा कर दे, सो जाएगी, मैं भी जा कर खा ले |” और चलते 
चलते फिर कहती गयीं, “मैं उधर सोरऊँगी, तुम बच्ची के जूते उतार 
देना और खा-पी कर वहीं नीचे सो जाना !” 

मनोहर को प्रसन्नता हुई पर एकाएक जूतों के उतारने की बात से वह 
घबरा गया। उसकी समझ ही में नहीं आया कि बह कैसे उतारेगा उन्हें | 
ओर वह बड़ी देर तक ग्रीष्म की सुहानी चाँदनी में बच्ची को, पल्न॑ग की 
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सुफेद, घुली चादर को, फिर उसके जूतों कोदेखते-देखते वहीं चारपाई की _ 
पाटी के सहारे बैठ गया। जूतों पर हाथ फेरा । उसके चमकते हुए बक्सुए 
को इधर-उधर हिलाया, उसके पतले फीतों को सभाल कर खींचा-ताना; 
पर कोई उपाय समझ में नहीं आया । रह-रहं कर बीच में घर का कोई 
आदमी जब इधर-उधर आता-जाता, तो वह उन्हें छोड़ कर पंखा भलने 
लगता । उसने तय किया,--जब सब लोग सो जाएँगे, तब खोलँगा। 
तब तक इसकी गर्द को साफ कर दूँ ।--और वह अपने कुर्तें से उसे 
पोछने लगा | हाथ की अगुलियों से जहाँ-तहाँ जमी धूल हठायी और 
कोनों को में ह से फूँक-फूँक कर साफ किया; पर उसे सन्तोष नहीं हुआ,-- 
मालकिन नाहक ही जूते लेकर गाँव आयी, क्या जानती नहीं थीं कि यहाँ 
धूल माटी होती है ! कोई पक्का मकान थोड़े ही है? और ले कर आयी 
भी, तो इन्हें कपड़ों के बकसों में ही क्‍यों नहीं रखा १--वह्‌ मालकिन के 
दिये हुए कुर्तें को देखने लगा, जिसे उसने पहन रखा था,-क्या इससे 
खराब हैं जूते !--और उसके हाथ, बच्ची के मुलायम पाँवों से सट गये । 
धीरे-धीरे रात ठण्डी होती गयी और चाँदनी खिल कर घर के श्राँगन में 
बिछुती गयी । मनोहर भी निश्चेष्ट, निष्किय-सा बच्ची के पाँवों के पास 
जूते श्रीर चारपाई की पाटी से सटता गया। फिर पलास के पत्ते...धूल 
की जलन «मात्र की ठारी...रामू का चरमराता हुआ जूता और मालिक 
का रेंड्री के तेल में ड्रवा हुआ चमरोधा ...“नहीं-नहीं !” वह बड़बड़ाने 
लगा, “में ऐसे ही लाल-लाल जूते लूँगा लेकिन धूल में, कंकड़' पर, ओस 
में, कीचड़ में नहीं पहनेँगा। जब बरात में जाऊँगा, बैदँगा, तो उतारूँगा... 
पर, नहीं, कोई चुरा ले जाएगा...छुरा...” उसका सिर कुछ खिसक कर 
बच्ची के पाँवों से सट गया और बच्ची के लटकते हुए. पैर उसके सीने 
पर श्रा गये । उसका दूसरा हाथ भी बच्ची के पैरों में चिपक गया जैसे 
कोई प्रणय-विभोर कामिनी-मोद्दा विष्द निद्रा में तन्‍्मय हो गयी हो । 

बहू जी की आवाज़ पर एकाएक उसकी नींद द्वट गयी। वह 
भोंचका हो गया, यद तो सुबह हो गयी ! उसने हाथ उठाया, तो बच्ची 


जूते है है 


” के पाँव उसके सीने से सटे थे श्र जूता सामने लटक रहा था। क्षुण-भर 
के लिए. उसकी दृष्टि रुकी,--उहू जी ने इन्हें उतारने को कहा था 
न -उसे याद आ गया ओर वह डर गया | फिर देखा, तो वे सामने 
खड़ी जैसे किसी दूर की बात में खोबी हुई मुसकरा रही थीं । 

“कहाँ तो तू जूते छूता नहीं था, कहाँ रात-भर इसे सीन से लगाए 
पड़ा रद्द | तू बढ़ा पागल है, मनोहर ! जा कर हाथ-मूँह धो लें ! रात 
खाना खा लिया था न १” मनीहर चुप रहा। 

“बोलता क्यों नहीं !?! 

मनोहर नीचे देखने लगा | वह सोचने लगा, वह सचमुच खाना 
खाना ही भूल गया। “अच्छा जाकर हाथ-मुंह घो और माता जी से 
रोटियाँ ले कर खा से ! मैंने तेरे लिए चौके में चाय रख छोड़ी है |? 

मनोहर हाथ-मुह धोने गया, तो उसे एकाएक जूते उतारने की 
बात याद आ गयी और जल्दी-जल्दी मेँह पर पानी छिड़क कर भागा 
आया, पर मालकिन जूते उतार चुकी थीं। उन्होंने इतनी जल्दी उसे 
लोटठते देखा, तो फिर हँसने लगीं, “तू बच्ची से इतना हिल गया है कि 
हाथ-मुँह भी धोना छोड़ दिया है । कहाँ तक साथ लगा रहेगा, बुद्ध ! कल 
तो मुझे दिल्ली जाना है । कह, तो तेरे मरोसे इसे छोड़ जाऊँ | पाल लेगा 
इसे !?” वे हँसने लगी थीं, पर मन के भीतर जैसे कोई दुःख की परत 
खुरच रही हों, गहरे, फिर गहरे । 

“ओर हाँ, दाई से कहना, इसे कपड़े बदला दे और तू इसे हे कर 
मेरे पास आ तो, इसे दूध भी पिला दूँ और तुझे खाना भी दे दूँ |” 

मनोहर दाई के पास बच्ची को ते गया, तो उसने जल्दी-जल्दी इधर- 
उधर करके उसके कपड़े बदल दिये श्रोर कहने लगी, “लें जाकर जूते 
पहना लेना, मुझे एक ही काम थोड़े ही है। बढ़े लोगों के पचास मंभट 
होते हैं । में क्या-क्या करूँ १ जब से आयी हैं, काम करते-करते छाती 
फटी जाती. है । बच्ची को कपड़े भी नहीं बदला सकतीं १” 

मनोहर चुपचाप बच्ची को लेकर लौटा, तो किर जूते का ख़याल उसके 


१४ महुए का पेढ़ 


दिमाग़ पर छा गया,--लेकिन इस बार तो मैं जरूर जूते पहना लूँगा। 
उसने अ्रपना कुर्ता निकाल कर ज़मीन पर बिछा दिया और बच्ची के दोनों 
पॉवों को सामने रख कर, बड़े चतुर व्यक्ति की तरह जूतों को उल्लगा- 
पुलण कर पहनाने लगा | फिर जब-जब वह बच्ची के पाँयों को उठा कर 
जूते डालने की कोशिश करता, वे कहीं-न-कहीं फीतों में उलक जाते या 
बच्ची उसके कन्धे पर हाथ रख कर उठ खड़ी होती और उसके सर को 
दबा कर कम्धों पर चढ़ने की कोशिश करते हुए कहने लगती, “घोला 
बन जा, मनोहल ! घोला मनोहल. ..घोल्ा...? 

मनोहर परेशान हो गया | फिर वह ठीक से बेठ कर, उसे गोद में 
बैठा कर और एक हाथ से उसे दबा कर, दूसरे से जूते पहनाने की 
कोशिश करने लगा । पर बच्ची के पाँवों मं किसी भी तरह जूते नहीं जाते 
थे। उल्टा जब वे हाथ से छूट कर गिर जाते, तो मनोहरउन्हें अपनी देह 
में पोंछने लगता | कभी-कभी बच्ची “धोला...घोला...?? कह कर पीछे 
की ओर उचकती और मनोहर को लेकर ज़मीन पर गिर पड़ती । बह 
परेशान हो गया था। तभी बहू जी एक हाथ में दूध का गिलास, दूसरे में 
चाय-रोठी से कर कमरे में घुसीं | 

“जूतों के पीछे खाना-पीना भी नहीं होगा, मनोहर ! दाई ने बताया 
उसने कभी के कपड़े बदल दिये हैं और तू जूते पहनाने गया, तो यही 
जूते पहना रहा है ! और यह कुर्ता !” वे जैसे बिगड़ उठीं, “कल ही तो 
दिया है न रे, क्या हालत बना दी इसकी ! कहीं ज़्मीन पर बिछाने की 
चीज़ है यह १?” 

मनोहर चुपचाप खड़ा हो गया। उसने जमीन पर से कुर्ता उठा 
लिया और बाहर निकल ही रहा था कि वे कहने लगीं, “तेरा खाना लायी 
हूँ । ले, बैठ कर खा ले !?” 

बहू संकोच में पढ़ गया | घर में बैठ कर खाना ! कहीं बड़ी मालकिन 
ने देख लिया, तो क्या होगा ! और वह चुपचाप चाय का गिलास और 
रोटियाँ ले कर बाहर चला गया | 


जूते द १४ 


बहू ने बच्ची को दूध पिला कर जूते पहना दिये और उसकी अंगुली 
पकड़ कर बाहर निकलीं, तो मनोहर दरवाज़े पर जल्दी-जल्दी रोटियाँ 
निगल रहा था | उसका मन फिर उदास हो गया और वह बच्ची के नन्‍्हें- 
नन्‍्हें सुकुमार पाँवों में बंधे जूतों को देखता रहा । 

“--जहू जी कल सुत्रह चली जाएँगी, और बच्ची भी और उसका 
जूता भी ।|--मनोहर रात सोया, तो उसके मन में यही ख़याल था। 
ब्रगल में बच्ची के जूते पड़े थे ओर मालकिन सो रही थीं। मनोहर बार- 
बार जूतों को देखता ओर उसका मन सोचने लगता,--यदि रात भर में 
में बड़ा हो जाता, तो बहू जी के साथ ही कल दिल्ली चला जाता और पैसे 
कमा कर अपने लिए लाल-लाल जूते खरीदता । 

रात बढ़ती जा रही थी। चारों शोर सुनसान, पर मनोहर को नींद 
कहाँ ! बस, बहू जी के जाने की बात उसके मन में जैसे पैर तोड़. कर 
बैठ गयी थी और वह बार-बार जूतों को देखता। उसने हाथ बढ़ाया, जूतों 
को खींचा ओर पास रख कर देखने लगा,--कितने सुन्दर हैं ये ! लेकिन 
कल से ये मुझे सपने हो जाएँगे |--वह उलट कर, उन्हें आगे ज्ञमीन 
पर रख कर देखना चाहता था, क्योंकि ऐसे देखने में उसे जूते उठाने 
पड़ते थे और बहू जी के जगने का डर उसे बराबर बना हुआ था | वह 
उल्लट ही रहा था कि पानी भरे लोटे में घक्का लगा और उस पर रखी 
हुईं तश्तरी कभनभना कर गिर गयी | उसने जल्दी से जूता रख दिया पर 
बहू जग रही थीं। इसलिए कुछ बोलीं नहीं, चुपचाप कभी मनोहर को, 
कभी बच्ची को, कभी पूरे घर को और कभी चाँद ओर दिल्ली की सड़कों 
आर इमारतों को देखनेलगती थीं। लेकिन मनोहर और उसके हाथ, 
उसकी बेचेनी और जूते, सब जैसे रात के सफ़ेद रंग में मिल-जुल कर 
एक में सन जाते थे । 

मनोहर सोचते-सोचते सो गया था, पर उसका हाथ जूतों पर टिका 
हुआ था, जैसे कोई सूम अपने धन को या कोई प्रेमिका अ्रपने प्रेमी को 
अपनी छाया में बाँध लेना चाहती है। 
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सुबह जब बहू ने मनोहर को देखा तो उनकी आँखें भर आयीं। 
मनोहर अब भी जैसे किती ख़यालाती दनिया में खोया-सा सो रहा था 
श्रौर एक अवसाद के कुहासे से उसका सारा शरीर मोहाविष्ट हो गया था । 
वे कुछ देर तक देखती रहीं, पर गाड़ी के समय का ध्यान आते ही वे 
उठ खड़ी हुईं ओर मनोहर को जगा कर कहने लगीं, “देख, जल्दी से 
तैयार हो जा, तुझे भी स्टेशन तक साथ चलना होगा ।”? 

मनोहर को तैयार क्‍या होना था, उसने जल्दी से कुर्ता गल्ले में डाल 
लिया और सोचने लगा,-मैं श्राज बहू जी का साथ नहीं छोड़ेंगा, देखें 
कब्र बच्ची को जूते पहनानी हैं |---फिर उसके जी में आया, कद्द दे, 
“बच्ची को तैयार कर दीजिए, जूते पहना दीजिए, मैं लेकर चलू |?” पर 
उसका साहस न हुआ,--शायद बहू जी मेरे सिर पर यह काम न सढ़ 
दें। पर इस बार मैं नहीं हटँगा ! और वह जूते और बच्ची के आस-पास 
चक्कर काटता रहा | 

बह ने जल्दी-जल्दी नहा-घो लियाथा और वह बच्ची को कपड़े भी 
पहना चुकी थीं। अब मनोहर डर ही रहा था कि कुछ करने को कह क 
टाल न दें कि बहू जी बोल उठीं, “क्या खड़ा-खड़ा देखता है, मनोहर 
बेटा ! जल्दी से टिफ़िन केरियर लेकर रसोई से पूड़ियाँ रखा ले, माँ ने 
बना ली हैं ।?? और बच्ची की अंगुली पकड़ कर जूने के पास तक चली' 
गयीं । पर मनोहर कैसे रुकता, उसे रसोईघर तक तो जाना ही था। 
उसका मन कुछ भारी हो गया । 

स्टेशन दो मील था, पर जाते समय धूप नहीं थी । फिर भी मनोहर 
रास्ते के बड़े-बड़े पल्ास के पत्तों को देखता गया, क्योंकि कड़ाहे के तेल 
की तरह जलने वाली धूप और भउठरे की तरह जलती गद होगी लोटते 
समय; बच्ची के जूते, माघ की ठारी, माघों का चरमराता छुआ जूता और 
मालिक का चमरौघा, कुछ भी तो उसे याद नहीं आया था | बस, पल्ास 
के पत्ते, जो इस तपन में दी सुआपंखी हरियरी से नाच उठते हँ--शायद 
जानवरों की छाया के लिए, मनोहर के पैरों के जूते के लिए. और हाँ, 


ज्ते १७ 


उसने पत्तियों को पैरों तल्ले बाँधने के लिए घर ही से रस्सी के कई ठुकड़े 
भी छिपा कर जेब में रख लिये थे; क्योंकि बड़ी मालकिन के वे शब्द, जो 
उन्होंने मनोहर को एक दिन पल्ास की पत्तियों के जूते पहने देख कर 
कहा था, “शौकीन होता जा रहा है १ बाप ने भी कभी जूतों का मुह 
देखा था ? अभी से तेरा पाँव जलने लगा !” उसके कानों में गज उठे थे | 

पर लोटते समय यह पलास की पत्तियाँ, आग की तरद्द जलती धूप 
ओर जेठ की दपहरिया, जैसे कुछ नहीं थी, क्योंकि रास्ते पर धूल थी, 
कंकड़ थे ओर मनोहर की बग़ल में एक काग़ज़ का डिब्बा दबा था, 
जिसमें उसके लिए लाल-लाल् जूते थे । 


बम महुए का पेड़ 


एक दिन की डायरी 


सन भी अजीव हे--कभी-कभी भागता है, खूब भागता है--भड़के हुए, 
बैल की तरह, मनभाना, स्वच्छुन्द, और जो उसे पकड़ने की कोशिश 
करो, बाँधने की सोचो, तो जाने कैसे, कहाँ से निकल कर फिर दूर-- 
बहुत दूर हो रहता है । 

ओर कभी-कभी तो जी में आता है, किसी ततैया के छत्ते के ठीक 
नीचे खड़े हो कर उसे छेड़ें ओर खड़े रहें। लेकिन, न जाने क्‍यों, लगता 
है कि बीवने से सारा शरीर बेचैन हो उठा है, और बरफ़-सी शीतल 
ओर सुकुमार उँगलियाँ घीरे-धीरे रंग कर उस दद को खींच रही हैं । 
स्नेह के आँसुओं से भीग जाने का जी होता है--खुब उघर कर, नंगा 
हो कर | 

कभी किसी सरोवर के विश्रांत जल में ड्बने से उठी लह्दरों का 
गोला देखने को मन होता है, और लगता है, जैसे ग्रथाह गहराई में 
खड़े होने की ताक़त हो आयी हो, तेरना श्रा गया हो, दूर के चुने हुए 
कमल तोड़ लाने का पौरुष जाग उठा हो | 
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ऐसे भी अ्रवसर जीवन में आते हैं, जब भूख लगी हो, श्रौर खाना 

ले#लींद लगी हो, पर सो न सकें; हँसना चाहें, बहुत जोर से 
चीख़ पड़ना चाहें, मन कहे, पर कर न सकें, ओर जब स्टोव जला कर 
चाय बनाने की सोचें, तो उँगलियाँ जल जाएँ, ओर माँ को याद हो 
आए | 

--म्रिन्‍्टी के, गोबर से लिपे, घर में मीठे तेल का दीया जल्ल उठे, 
और बाँस की साफ-छुथरी चारपाई पर बहुत सफ़ेद विस्तर बिछ जाए, 
किर मीठी लोरियों में--माँ की छाती में ड्रग जाने को, खो जाने को जी 
कहे । दूध-भात की कटोरियाँ देख कर घर छोड़ कर भाग जने को हों, 
पर दहलीज में बैठे पापा की डाँट से निगलना ही पड़े । 

लेकिन इसके बाद भी तजिस्तर में काँटे उग आएँ, तकिया जलने 
लगे, और खटमलों की एक सेना सारी देह पर घेरा डाल दे, तो किर 
टहलने को-- दूर-दूर तक घूम आने को, पीछे कई वर्ष के कैलेंडर छू 
आने को तबीयत मचलती दे, भूली-बिसरी बातों की दूकान सजा देने 
को जी होने लगता है, जिसमें मीठी गोमियाँ, मालपुञश्रा से ले कर 
पूरियों और चटनियों तक का मज़ा लेने को तबीयत श्राती है। बात ही 
बात, और कुछ नहीं, क्योंकि बात से पेट भरता नहीं--संतोष हो आता 
है; लेकिन जो बात करने वाला द्वी न हो पास, और कोई मिले भी न 
रात के इतने बीते समय में, तो कमी-कभी डायरी लिखने की इच्छा 
होती है---उस दिन की डायरी, जब काल्लेज से लोटते ही माँ ने चूल्हे से 
चाय का पानी उतारते-उतारते किंचित्‌ मुसकरा कर कहा था, “'सुना, 
तू लेखक हो रहा है आजकल ! राम और कृष्ण ही को सुना था, जिनकी 
कथाएँ लिखी जाती हैं, और तू लड़कियों पर कहानी लिखता है १” 

काटो तो खून नहीं, “यह क्या कह रही हो, माँ ! किसने बताया 
तुमसे यह सब १? 

ओर वह हँस पड़ी थी, “पागल कहीं के | श्रभी-श्रभी राय बाबू की 
बहू आयी थीं, उनके मकान के आधे हिस्से में जो वकील रहता था न; 
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वह चला गवा है, और उसमें सरकारी इंजीनियर ञ्रा -कुर रहने लगे 
हैं। उनकी कोई लड़की है--सुशीला, वह तेरे साथ पढ़ती है. १? .* 

“घत्‌ तेरे की माँ, क्या बात कर दी तुमने आते-आते, अखज्नह भी | 
कोई लड़की है, देहाती, भुच | अरे, उसे तो ठीक से घोती श्री बाँधनी 
नहीं आती--में उस पर कहानी लिखेंगा १? 

-“ओर मन की परतें जैसे सूखे कपास के बीज की तरह उखड़ गयी 
हों। माँ की बात, हाथ की फाइल, केतली, प्लेट-प्याले, सड़कें, इमारतेँ 
“सब पीछे--छह महीने पीछे । 

“ज़रा एक बात सुनना भाई ! अल्लग की है |? मेरे एक साथी ने 
मोर-पंखी की छाया में खींचकर मुझसे कहा था। 

“सके दुःख हुआ था--अचम्मा हुआ था। श्रट्विर तुमने अपने 
को पहचान लिया, लेकिन फिर कुछ संतोष भी हुआ था, कि मेरी 
कहानी में तुम्हारी तस्वीर पहचानी गयी, ओर तुम्हारे ही द्वारा । 'लिकिन 
मैं कहानी को पात्र नहीं हूँ ।” मित्र ने बताया, तुम दुःखी हो कर कह रही 
थीं। फिर एक अवसाद का कुहासा घिर आ्राया था मन पर, और सावन 
की हल्की फुद्दी में मेरे मन के रेशे उड़ गये थे । 

--मैं उससे बोलू गा--ज़रूर बोलूगा। कहूँगा, कि मुझे वह क्षमा 
कर दे, गलती से यह सब हो गया, और...पर माँ ने चाय देते हुए कहा 
था, “अच्छी लड़कियाँ ऐसे ही रहती हैं | राय बाबू को स्त्री ने तुम्हें शाम 
को घर बुलाया है | कुछ खा-पी कर मिल आना |” पर भेरा मन उड़ा 
जा रहा था |--मैं कूठ बोलूँगा--यह कहूँगा कि ग़लती से उसकी 
तसवीर उमर आयी है, और यदि किसी के मन में वैसी ही तसवीर 
बसती हो, वही शोभा हो, वही तसल्‍्ली हो उसके मन की, तो कोई क्‍या 
करे ! क्‍या किसी को चाहना, किसी से स्मेह करना दोंष है, किसी 
को मन के पास देखना बुरा है | फिर मेरे मन का वह दबा हुआ तूफ़ान 
उघर गया था, जब मैंने उसके लिए! पत्र लिखे थे--- 

“ तुम्हें इस तरह तकलीफ़ देना मुे अ्रभीष्ट नहीं था, सुशील ! 
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मैं लजित हूँ, तुम मुझे क्षमा कर दोगी। फिर नहीं लिखुगा। 
अपनी आत्मा को मार दूँगा, अपनी आवाज्ञ का गला घोट दूँगा। बस, 

सम मानों |” पर वह सब, जैसे बासी गुलाब की पंखुड़ियॉन्सा 
किसी अधघड़ें में कड़ गया था--वे सारे पत्र श्राँच में तप कर राख 
गे गए थे--ज्िफ़ाफ़ों में कस कर घुट गये थे । 

फिर तुम मेरे लिए अ्संभव-सी हो गयी थो--शआावाज् से बाहर--- 
पहुँच से बाहर; जैसे हवा हो ही न तुम्हारी अगल-बगल |-राय बाई की 
स््रीने तुम्हें घर पर बलाया है, कुछ खा-्पी कर मिल आना। मा की 
बात याद आ गयी थी । 

और मैं गया, तों ठुम्हीं पहले मिली थी- जैसे अभी-अभी सो कर 
उठी हो--रूखे-रूखे-से बिखरे बाल और बहुत सोच-हीन श्राखें, जैसे 
किसी भयानक तूफ़ान को आते देख कर भी कोई साहसी मल्लाह 
अपनी किश्ती का पतवार दीला किये बैठा हो--ड्ूत्नना जो नहीं है उसे 
आर उसी तरह तुमने कद्दा था--- 

राय बाबू के यहाँ जा रहे थे, चलो अच्छा हुआ जो मैं मिल गयी । 
मैंने ही वलबाया था, तुम्हें । पर में बोल नहीं सका था। वर्योकि जिसे 
पहाड़' मान कर चढ़ाई की इच्छा ही मर गयी थी, वह मैदान से भी 
ज्यादा समतल थी, और उसने अपने ड्राइंग रूम का दरवाज़ा खोल दिया 
था | उसी के भीतर बायीं ओर एक छोटे-से कमरे में बैठे थे हम । 
उसझे पढ़ने का कमरा था यह, पर बहुत सपाट--एक रेक में थोड़ी-सी 
किताबें, एक तख्व और एक तिपाई--सब पर सफ़ेद कपड़ा, कही कोई 
सजावट नहीं--कोई बनाव नहीं । 

“लड़कियों से डरते हो !”? उसने मुझे तख्त पर बैठा कर कहा था । 

“तहीं तो |” मुझे ज़रा सहारा मिला | 

ज़रा हँसी भी तो नहीं | अपने को बनाया-सँवारा भी नहीं, वैसे 

गे, जैसे कोई विचारक लंबे चिंतन के बाद अपने किसी घर वाले से- 
किसी आध्मीय से--बड़े गंभीर रूप में, काम की बातें करता जा रहा हो । 
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जी में आया, कहूँ, रात दो बिल्लियाँ लड़ते-लड़ते माँ के बिस्तर 
पर कूद पड़ीं, कोए ने मुन्ना के दूध-भात की कटोरी उठायी, तो छुत पर 
डाल दिया ग़नीमत समम्तो, कि मिल गयी, वर्ना माँ अमरीका से 
सैनिक सहायता लेने जा रही थी--क्या होता फिर तुम्हारे घर का, पर 
मेरे घर में चूहों का बुराहाल है। दिखाई पड़ा नहीं को पिता जी को 
सद्॒मा हुआ राशन की कप्ती का -- तुम्हारे पास मूसादानी होगी ! 

पर बात के सिलसिले का ध्यान कर, चुप रह गया। क्या कहता, 
जो था, लगा, वह सब ग्रेत का स्वप्न था | सत्य तो ओर ही कुछ है । 

“तो बोलो कुछ । या लिख कर ही ब्यक्त करते हो, अपने को |? 

“नहीं तो | पर क्या कहूँ, कुछ समझ में नहीं आता ।” 

“कोई नयी कहानी लिखी इधर !? 

“लिख नहीं पाया ।? 

“क्यों ११? 

में बोल नहीं सका । 

“इसलिए कि कोई मन की लड़की नहीं मिलती |?” 

“हाँ ऐसा ही मानो |” मैंने बहुत साहस करके उदास मन से कहा | 

“तो लड़कियों के लिए लिखते हो १” 

“नहीं तो |?” 

“अपने लिए १? 

| “हीं | हक । 

“पढ़ने वालों के लिए ९? 

“कह नहीं सकता [” मुझे जैसे कोई छेड रहा हो, इच्छा हुई, 
कहूँ, बहुत हो गया | अब चलूँ, पर उसने बात बदल दी। 

“बहुत अच्छा लिखते हो, भेरी माँ को तुम्दारी कहानियाँ बहुत 
पसंद हैं। तुम जानते हो न, कि वे हिंदी कम सममती हैं। मैं ही 
प्रायः पढ़ कर समझती हूँ, उन्हें ।” और उसने मेरी कई प्रकाशित 
कहानियों की बात कर डाली | बड़े ही प्यारे सुहद की तरह बोलती थी, 


एक दिन की डायरी | २३ 


जैसे उसे बड़ी आशा हो मुझसे, ओर सफलता के लिए आश्वासन भी 
हो मन को । 

फिर जैसे कुछ अठकतें हुए. उपतने कहा, “जाने, क्या-क्या पूछने 
वाल्ली थी, तुमसे । सोचा था, एक लिस्ट बना कर बुलाऊँ, पर सब जैसे 
भूल रही हूँ | एक दिन 'राम-भण्डारः गयी माँ के साथ, तो सोचा 
तुम्हारे लिए. रसगुल्ले ख़रीदूँ, ओर एक दिन...हाँ...याद नहीं पड़ता, 
ठीक,..हाँ...हाँ पिछली शरद्‌ पूनों ही को तो--जब माँ, पापा के साथ 
मिर्जापुर में थीं--तुम जानते हो न, वें सरकारी इंजीनियर है। आजकल 
वहीं हैं; तो सोचा, बहुत दूर तक घूम आऊंँ, तुम्हें भी बुला लू । साथ 
रहेंगे, तो बातें होती रहेंगी--उन्हीं दिनों तुम्हारी कई कहानियाँ पढ़ी 
थीं। अच्छा, तो जाने भी दो इन सब्च को। आज तो देर हो -गयी 
है--माँ से कहा भी न होगा तुमने वर्ना तुम्हें खाना बना कर खिलाती। 
मुझे बड़ा अच्छा लगता है खाना बनाना ।? इस तरह बहुत देर तक वह 
बोलती रही थी, फिर मैं चला, तो कहने लगी, “अ्रत्र मिलना तो बोलना, 
कोई कहानी लिखना तो बताना, में सुनूगी ।?” 

मैं सम्पूर्ण भिखर गया था उस दिन । समझ ही न सका कि कहाँ 
गया था | लौगा, तो कोई लाल्सा नज़दीक न थी। वेग मन में नहीं 
था, रात को दिन, श्रौर दिन को रात समझने की बात न थी--यहाँ 
तक कि साँस का अन्दाज़ लेने के लिए. कई बार सीने की घड़कन का 
' सहारा लेना पड़ा | सोचा, जी रहा हूँ तो कुछ सोचता क्यों नही-कुछ 
हवाई क़िले क्‍यों नहीं बना डालता-कुछ रंगीन श्रापमान क्यों नहीं 
रचता, पर कुछ भी वेसा न हुआ | रात में नींद भी खूब आयी | सुबह 
उठा, तो पिछुला सब्र भूल गया था । 

धीरे-धीरे मन वैसा हो गया, जैसे किसी मनोरम जंगल के झरने के 
पास बसने वाले बूढ़े का हो जाता है। कौन-सा ऐसा संगीत है इसमें, 
जो शहर के बाबू कान लगा कर सुनते हैं, समय बर्बाद करते हैं और 
कड़ी धूप में घर-द्वारा छोड़ कर यहाँ आते हैं । 
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कभी-कभी किताब तक लाद देता उसके रिक्‍्शें पर, “इसे लेती 
जाओ ! में गोष्ठी जाऊँगा, तो लोटने में देर होगी । शाम को आऊँगा, 
तो ले लूंगा।?” कभी कक्षा से निद्वत्त हो कर वह मेरे क्लास में आ 
जाती, तो खड़ी रहती | फिर जब सत्र निकलने लगते, तो कहती, “में 
घर जाऊँगी, कोई काम हो, तो दे दो ।? 

में कहता, “जाओ !?! तो वह चली जाती, न चाहती, न कहती 
कुछ । कभी कुछ पैसे देती ओर कहती “शाम को आना, तो कोई चीज़ 
लेते आना--तरकारी, टोस्ट, बटर आदि...।? और मी में कटता गया 
था--ऐसा नहों कि उसका काम बुर लगता था; यह तो मन की ही 
नात थी, पर वह गतिहीन हो गयी थी, मूर्ति की तरह निर्जीव--निर्वि- 
कार, इसलिए में राह बचा जाता था, कम मिलना चाहता था । 

धीरे-घीरे समय निकल गया पीछे, ओर हमने उसकी दौड पर मन 
नहीं दिया, जैसे इसे तो जाना ही था । मौसम भी अच्छे-बुरे आरये,पर हमें 
वैसा ही छोड़ गये । मुझे किसी चीज़ में ख़ास रुचि नहीं रही | बहुत 
सोचा, तो एक कहानी बनी । एक साथी संपादक थे, माँगते थे, तो 
उनकी पत्रिका का पेट तो भरना ही था इसलिए लिखा; पर लगा, जैसे 
यह काम मैंने पहले कभी नहीं किया है | 

किताबें भी फीकी-सी लगती थीं--यह सारा कितना नया इकट्ठा हो 
गया है पढ़ने को, श्रीर बुकस्टाल पर भी बहुत सारा खरीदना बच रहा 
है, पर क्या ऐसा होता है इन किताबों में--कथाओं में ! स्री का ग़लत 
चरित्र है सर्वत्र, मन का छीला हुआ | इम्तहान भी क्‍या है ! और यह 
कोर्स की किवाबें | प्रकाशकों और लेखकों की भरती की सामग्री | कुछ 
नहीं है ख़ास इनमें--समग्र में, गति में, जीवन में कोई भी एक बिन्दु 
ऐसा नहीं है, जो भ्रम न हो, खिलवाड़ न हो । 

उन्हीं दिनों वह पत्रिका निकली थी। मैंने कहानी देखी भी नहीं 
छुपी | भूल भी चला था, पर वह मिल गयी । रिक्शा रुकवा कर अपने: 
साथ बत्रिठा जिया | 
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“परैल्षे क्यों नहीं १ बुरा मान गये, ऊत गये मेरे कामों से ।” उसके 
तन में पहली बार गर्मी देखी मैने--आ्ाँखों में हलकी-सी लिहरन, ओर 
जी में आया, उसकी गोद में सिर डाल दूं और कहूँ, “कुछ समझ में 
नहीं आता, क्या करूँ, कैप रहूँ, क्‍या मतलब है आदमी का, उसके जीने 
का, रहने का, साँस लेने का !?? पर वह बोलने लगी थी, “क्यों लिखी 
ऐसी कहानी तुमने, यह ठीक दे कि कादम्बरी की महाएवेता का आदर्श 
है तुम्हारी रुचि में, पर तुम नल के समान निर्मोही हो ! विद्वाथ के 
समान त्यागी हो ? मैं फिर पहचानती हूँ, अपने को वहाँ । में उदासी 
हूँ --यही न मतलब है तुम्हारा ९” 

जी में आया, चिल्ज्ञा पड़ें। कहूँ, “छोड़ दो मुझे, क्यों बाँध रही 
हो इतनी बेरहमी से ? मेरा मन टूटने के करीब है, बिखरने के पास है 
बेढ़ियाँ न डालो इसमें |? पर मैं दबा बैठा रहा, कुछ भी न कद्दू सका | 

फिर कहने लगी, “देखकर रास्ता बचाते हों, श्रीर बन रहे हो 
गोतम |” जैसे वह मिड्ठक-सी रही हो । “शाम को श्राश्रोगे घर !? 

“हीं [7 

“क्यों, अब तो गोष्टियाँ भी छोड़ दी है, इधर ![”? 

“तुफ्हें यह सब केसे मालूम !? 

“जैसे भी हो, पर काम क्या है, जो नहीं आरा सकोगे ९” और फिर 
चलते-चलते उसने कह्ठा, तो आना, माँ ने कई बार पूछा है, और 
घूमने भी चलेंगे, श्राज बड़ा मन हैं।?” 

उस दिन मैं नहीं गया, तो फिर जाना न हुश्रा। गर्मी थञ्रा गयी 
थी । हवा से वैसे ही देह जलने लगी थी, उसी में परीक्षाएँ हुईं, और 
हम कहाँ से कहाँ हो रहे । बहुत लू आयी उस साल। आदमी भुन के 
रह गया, खड़े-खड़े पेड़ सूख गये, ओर कुओं में पानी न रहा | जानवर 
भूखों मरने लगे | इसो बोच पचास वर्ष के रामू' दादा, पाँच-सौ रुपये 
में एक बहू लाये । गाँव में बड़ी बात रही, कि लड़को का बाप खाए, 
बिना मर रहा था। पेट कहीं धरम बचने देता है ! बेचारे ने जान-बूक 
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कर थोड़े ही लड़की बेची | दुलारी के बाप के ऊपर तो आसमान फट 
पड़ा--रोता-चीख़ता फिरा, पर बिरादरी में सुनवाई न हुईं । क्‍यों उसने 
उस लफंगे रिश्तेदार को घर में ठिकाया | आ्राज की बात थोड़े ही थी। 
वर्षो से वह शहर से आता, तो मद्दीनों रह जाता। कद्दते हैं, रिक्शा 
चलाता है ओर इधर तो द्वारे-गादे मदद भी कर देता था, पेसे भी दे 
जाता था, पर दुल्लारी को इस तरह उड़ा ले जाने पर बिरादरी भत्ता 
कैमे मानती | भोज-भात, डाड़-बाँध कुछ तो होगा ही उस पर | उस 
समय मैं गाँव में था। सोचता, यह सब कया हो रहा है। बहुत जो 
अकुलाया, बहुत ऊबा, पर मैं शहर न आया । 

माँ ने बुलाया, पत्र डाला, अन्त में तार दिया पर में न गया [--- 
सुशीला की शादी हो गयी, वह चली गयी, तुम्हें पूछुती थी |--यह सत्र 
भी लिखा, पर में न जा सका। जी ऊबत्नता, तो मुन्नी के लिए बाजरे के 
डंठल से बंदक़ बना देता, घोड़ा बना देता, पर किताबें देख कर बुख़ार- 
सा लगता। बहुत ज़ोर मारता, तो किसी उपन्यास का एकाध हिस्सा 
पढ़ कर मन खट्टा हो जाता, ओर लिखना तो छूट ही गया हमेशा के 
लिए | द 

धीरे-घचीरे बरसात के कई बादल उमड़ घुमड़ कर बरसे, पर 
धरती प्यासी ही रही, ओर पानी चाहिए था उसे। और में गाँव से 
शहर जाने को हुआ । मुन्नी बहुत रोयी, भाभी ने दही गुड़ मंद में 
लगाया, ओर लढ़िया पर बैठा दिया । स्टेशन पहुँचा, तो गाड़ो में बहुत 
भीड़ थी। इधर-उधर मटका, सहसा पद्मा दीख गयी--मामू की लड़की 
होती थी मेरे | बचपन में साथ खेले थे । लड़ती थी, बाल नोच लेती 
थी, परेशान करती थी | पर वह क्या हो चली है, जैसे किसी अहेरी 
मल्लाह की फटी बॉसुरी-सी | बहुत दव कर किसी तरह नमस्कार किया, 
तो बगल देख कर उसने सिर का कपड़ा ओर खींच लिया | जाना, कि 
उसके पति देवता ये साथ, भेंट हुईं, तो अनमने से मिल्ले, फिर बताया, तो 
कुछ तसल्‍्ली हुईं | ब्याह हो गया था पद्मा का, पहले भी सुना था, पर 


एक दिन की डायरी २७ 


देखा, तो फिर सोचने लगा--ब्याही पद्मा और ब्याही सुशीला; फिर सारी 
ब्याह्दी लड़कियाँ, फिर भाभी कीं स्नेहार्द श्ाँखें, तेज़ी से पीछे छूटने वाजे 
गाँव के ऊपर उभर आयी थीं। भाभी भी तो एक ब्याही लड़की 
चाहती हैं | नम्हे-नन्हे से हाथ हों उसके--कमल की पंखुरियों की तरह 
सुबह के ड्बते हुए तारों-जैसी आँखें ओर आकाश-गंगा जैसा घेँवट। 
बेतहाशा हँसी आयी थी, यह सब सोच कर । पर शहर आ गया और 
में गाड़ी से उतर गया था | क्‍ 

कुछ भी मन का नहीं दीखा। पढ़ाई में रस नहीं, माँ रिसर्च के 
लिए, बिगड़ी, पिता ने मुह फुलाया, पर मुझसे छुआ नहीं। अन्त में 
मास्टरी लेली एक स्कूल में। छोटे बच्चों को पढ़ाता, तो मन कुछ 
बहल-सा जाता | इसी बीच शरद्‌ आया और बीत गया। नीम की 
टहनियों पर चाँद को कितनी बार बैठे देखा, पर मन अ्रटका नहीं उस 
ग्रोर। पद्मा का पीला चेहरा प्रतीक हो उठा व्याह का--एक तब्रदीली 
की बात सोचता रहा, किसी बड़े पैमाने पर--ब्याह पर। मशीन की 
तरह चलने लगा था, कि एक दिन स्कूल के बाद भारी तूफ़ान आया--- 
ऐड उखड़ गये, भिजली के खंभे गिर पड़े और पुराने मकान दह गये 
कितने । स्कूल के बरामदे में देखता, कि कैसे चलेँ घर । बच्चों की बस 
गयी, तो फिर लौटी ही नहीं। क्‍या करूँ, केसे पहुँचेँ। पर रात तक 
तूफ़ान नहीं गया । दस बजे के क़रीब भोीगता-भीगता चल पडा | अधेरा 
घना था, पर पानी थमा था--एकाएक बिजली चमकी और ज़ोरों की 
गड़गडाइट हुईं । फिर बड़ी-बड़ी बूँदें पड़ने लगीं। माग कर बगल वाले 
मकान में घुस गया, पहचाना तो सदमा हुआ्आ--सुशीक्ष का मकान । 
तब तक खिड़की से कोई चेहरा, मोमबत्ती की रोशनी में फॉँका और 
दरवाज़ा खुल । 

। 'कौन 049 

जी में आया, अ्रमी खैरियत है, फिर जैसे सैकड़ों मन श्रोले गिर पड़े हों 
एक साथ । और पोछे से मोमबत्तियों की रोशनी में दो परछाइयाँ हिलीं । 
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“यह तो मैं हूँ ९? 

“तुप्त | इतनी रात गये ।” सुशील डरी नहीं थी, पर घब्रराहुट थी 
आवाज़ में | बताया सत्र, तो अन्दर जाना हुआ, कपड़े बदलने हुए, श्रोर 
उसी ड्राइंग-रूम में बैठना छुआ । एक बार पद्मा का चेहरा आँखों में नाचा, 
पर सुशील तो वैसी ही है। निश्छल अहेरी-सी पुतलियाँ, जैसे किसी 
काजल की कोठरी से लौटा हुआ कोई बेदाग़ योद्धा । मन के किसी कोने 
पर किवाड़' नहीं | 

“अच्छा हुआ, जो भेंट हो गयी, वर्ना बुलाने वाली थी, खाना 
ल्ञाती हूँ ।? 

मेरे खाते समय वह बैठी, आ्ँचल से मोमबत्ती को हवा से बचाती 
रही । 

“बहुत मन करता था, तुमसे बात करने को |” 

“कैसी हो ! दबली लगती हो पहले से |?” 

“हाँ शादी हुईं न मेरी, ससुराल से आयी हूँ; पर तुम्हें क्या पता 
होगा ९?! 

“माँ ने बताया था।?” 

“कब १? 

“उसी समय |?! 

“तो तुम आये क्‍यों नहीं १?” 

“मन नहीं हुआ ।” 

“अ्रच्छा दी किया । क्या करने आते, बड़ी गर्मी थी |”? 

“मन केसा है १? 

“बड़ा प्रसन्न,में दुःखी ही कब थी ! अच्छी शादी दै--भल्ते हैं लोग ।? 

“पर शादो के बाद ....« «. . ...-?? 

“रहे जैसे के तैसें--अपने ही जैसा देखा दुनियाँ को, और तुम्हारे 
लिखने-पढ़ने का १?” उसको आवाज़ थम गयी थी । 

“नहीं लिख पाया तब से, अब तो भूल भी रहा हूँ ।?? 
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“हाँ, उस दिन तुम नहीं लौटे... ...? बह कह ही रही थी, कि 
ज़ोर का भोंका आया और मोमबत्ती बुझ गयी। “मैंने समर लिया 
था कि...” उसका गला मर आया था | जैसे वह बोल न पाती हो, और 
मेरे हाथ उसके द्वाथों में आ गये थे। फिर सहसा बिजली कड़की, 
मकान के दरवाज़े खड़खड़ा उठे--और मेरे हाथों पर दो गरम बू दें, 
जैसे अ्रकाश से चू पड़ी हों। मैं चौंक गया । 

“मुशील !?? 

“हाँ, तुम डर रहे हो, बत्ती जला दूँ !” और किसी तरह उसने 
रोशनी कर दी | 

“तुप्त लिखा करो, वर्ना मुझे पाप का बोध होता है। क्‍यों अपने 
को मारते हो, मैं उदासो हूँ, इसीलिए, न। पहले तो ऐसे नहीं रहते 
थे।” और उत्तका गला फिर भर आया। “पर तुम तो आये ही नहीं 
उस दिन..-वर्ना...?” वह रुक गयी, जैसे दबा गयी हो अपने को । 
फिर चलने लगा, तो कहने लगी--- 

“तुम शादी कर लो तो अच्छा रहे, देखी नहीं कोई लड़की इधर...?? 

“नहीं देख पाया !? 

“अच्छा देखो, मैं किसी दिन घर पर आजऊँगी, तो माँ से कहूँगी । 
लेकिन तुम आना, कुछ लिखना, तो सुनाना |?” 

मील भर का रास्ता, जैसे कुछ क्रदमों में बँच गया। बहुत सारा 
पास होने पर भी मन बैंधा ही रहा। केबल यह संयोग ही प्रधान हो 
गया उस समय । पद्मा याद आयी, पर सुशीला ने उसे सीमित कर 
दिया । वह तो कुछ खुली ही थी--सुबह के कमल के समान । कितनी' 
खुश थी, कुछ बोलने के रुख़ पर थी, तू शादी कर ले...देखी कोई 
लड़की ...में सोचता रहा | 

रात, ग्यारह बजे घर पहुँचा, तो माँ ने बेचैनी के साथ दरवाज़ा 
खोल कर डाँट बतायी। खाने के पहले ही जैप्ते किसी बोर को 
उतारने के लिए. कहने लगीं-- 
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“मना तुमने ११? 

“कोई घर गिर गया क्‍या १?” 

“हाँ, वही समझो |?” आवाज्ञ में दुःख था उनकी | 

“वह जो लड़की सुशील थी न, राय बाबू के पड़ोस वाली-- 
तुम्हारी साथी । इसी साल शादी हुईं थी--जो मैंने लिखा था कि तुम्हें 
पूछुती है । पर भगवान्‌ ह्वी बिगड़ गया बेचारी पर | उसका आदमी तीन- 
चार दिन हुए, उसे यहाँ छोड़ गया। कहता था, कि वह ऐसी लड़की 
घर में नहीं रखता | जब से गयी, उससे बोलती तक नहीं थी। परायी- 
सी बनी रही । पहले तो लोग न बोले, पर बाद में उसके पति ने छिप कर 
उसकी डायरी देखो, तो उसमें एक ही दिन की डायरी लिखी थी--सारा 
राज़ उसी से खुला बेचारी का | शायद किसी लड़के से वह प्रंम करती 
थीं। राय बाबू की बहू कहती थीं, कि उन्होंने उसे पढ़ा तो आँसू आा 
गये उनके | शायद किसी दिन उस लड़के को बुलवाया था, बाज़ार से 
सुद्दाग की साड़ी मैंगा कर पहनी थी, श गार किया था, उस दिन पहली 
बार | यह सब लिखा था । वे बता रही थीं, कि उस दिन वह साथी नहीं 
आया | किसी बात से उदास रहता था, यही सब जाने क्या-क्या, लिखा 
था ।? 

में अवाक था --जैसे वहाँ न रहा होऊँ। और माँ हवा से बोल 
रही हो | 

पर एकाएक बात का सिलसिला ट्वूटते ही सुशील के घर, भेरे हाथों 
पर टपकी दो गर्म पानी की बू दें जल उठीं, जैसे किसी ने लोहे की गम 
सलाख़ रख दी हो | मैंने उस हाथ को दूसरे से दबा लिया, पर मेरी 
नींद उड़' गयी थी | बाहर ओले गिरे थे, पर हवा जल रही थी। पद्मा 
का चेहरा बेबसी के आँसुओ्नों से खुल गया था पर मुन्ना नहीं था, वर्ना 
बाजरे से पालकोी बना देता उसे इस रात...। 
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बड़े ज़ोर की तपन है, दरियरी का कहीं नाम न जस। बस आम- 
महुझों के सिर पर, टोपी नुमा, थोड़े हरे पत्ते बच रहे हैं | रास्ते पर जैसे 
किसी ने भाड़ का बालू बिछा दिया हो | तीन मील की इस खेतार में 
एक भी बाग नहीं--एक भी छायादार पेड़ नहीं। प्यास ज्गे तो आदमी 
तड़प कर मर जाए | 

“पानी पी लो भइया, खूब मुचेमुच्च पेट भर के, नहीं तो पियास 
लग जाएगी तो परानै गवा समझो |”? 

लोकई ने, जिसे इस स्टेशन पर दढ़ने के लिए, मुझे घंटे भर रुकना 
पड़ा था, ओर इसी कारण साढ़े ग्यारह के, साढ़े बारह बज गये थे; 
बिस्तर सड़क पर रख कर, दूकान के सामने खड़े होते हुए. कहा | भेरे 
बिना कहे साव ने मिठाइयों की फरमाइश करने के दे, वह भेरी श्रोर 
देख कर एक तेल से दूर बे स्टूल पर से, मक्खियाँ उड़ाते हुए बोला, 
“बइठि जाओ, छद्ाय लो ! बड़ा मरन है इस रख्ता में ।” 

उसने मिठाई का दोना मेरे हाथों में रख कर, भद्ठी से राख लिया । 
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पीतल की नन्‍्हीं लोटिया को माँनकर मुझे पानी गिलया और दो मिठाइयों 
के साथ, चार लोटिया पानी खुद चढ़ाकर, मेरे साथ चल पड़ा | पर एक 
टप्पे को पार करते-करते मेरा हलक़ सूखने लगा। लेकिन किसी-किसी 
तरह, ए.क-एक हरी अड्स की साड़ियों और ठिगमे-बौने पेड़ों को 
मिनते, छाया की सभी आशाओों के स्थान पर, लू के थपेड़े सहते 
हुए, हम घर की छुत के नीचे पहुँच गये थे । 

काकी दृहा के दौड़ीं। खटोलिया बिछाते हुए, हाथ-गोड़ धोने का 
पानी लाने को कहा, फिर टूटे बेने पर पानी का छिड़काव कर, चुर-घुर 
चुर-मुर डुलाने लगीं । 

लोकई को बारह आने देने थे, पर मेरे पास, दस रुपये के नोट। 
क्या जाना था कि गाँव में पैसा गधे को सींग हो जाएगा | छुब्बू बरई 
और मोहन साव के यहाँ से बचनुवाँ लौट आया, पर नोट नहीं द्ूटा । 

“लान के दिन हैं न, बचवा ! बड़ा कमात बाड़े सो। कहने 
बड़े मनई हैं, खोज आश्रो तो एक ठो फुटहा पहइसा भी न निकली 
ठकुराने में ।? फिर कुछ रुककर, उन्होंने पनारु पंडित के यहाँ आदमी 
भेजा, पर वहाँ भी नोट न द्ूटा । बुचऊ सिंह का नाम लेते हुए वे हँसने 
लगीं, “बड़ा चानस हैं, तोहरे बुचऊ का | तुम्हार नाँव सुनते ही दउड़ा 
आएगा, लेकिन बहुत बोलना-डोलना नहीं उसके साथ, आ्राज-काल हुक्का- 
पानी बन्द है |?” 


“-चुचऊ का हुक्‍का पानी ! में अचस्मे में पड़ गया था। पाँच- 
कै बरस पहले का वह ज्ञमाना मेरे आगे नाचने लगा, जब बुचऊ भीटे से 
कंकड़ियाँ बटोर कर लाता और डंड बैठक करते समय, उन्हीं से गिनती 
करता । नन्‍्हां, ठिगना, लकड़ी की गाँठ-सा आदमी--श्रागे के दो काले 
दाँतों में से, एक का आधा हिस्सा टूटा छुआ ओर मिट्टी के लोने-से चेहरे 
में, घुमची की तरह, जड़ी हुई, दो नन्‍्दीं-नन्‍्हीं श्राँखें। मुझे देखते ही 
उसके होठ दाँतों पर चढ़ जाते थे और वह हाॉँफ-हाँफकर होंठों के 
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किनारे आये हुए, थूक के गाज को पोछता हुआ, घंटों बात करता 
रहता था । 

“बालगंगाघर तिलिक, गोखली, मदनमोहन मौलवी, सियारदास 
श्र जाने कितने... ...कँगरेसी नेता,. . गजन्न-गजबत्र आदमी हैं, भइया ! 
उज्जर, बकुला के पंख ऐसा कपड़ा पहिनते हैं। पसेरी-पसेरी भर का 
खोपड़ा है | बड़े-बड़े पुलुस दरोगा कुचुर-कुचुर मुँह ताकते रह जाते हैं । 
मुन्सीपाल्टी वाले हाथ जोड़े खड़े रहते हैं | महत्मा गनन्‍्ही के मोटर में, 
बड़े-बड़े घनी, बोक-बोक भर नोट का पुलुन्दा क्ोंक देते हैं। औरत- 
मरद्‌ अपना गहना-गीठों दे देती हैं।बस एक ही बात--अन्दोलन 
करो ! सत्त पर चल्लो ! खददड़' पहिनो !? और वह रुऋ-रुक कर बाला 
की मोटी जाँघ को अकवार में लपेट-लपेट कर तेल लगाते-लगाते, 
हलाकान धो जाता । 

“हमा-सुमा के के पूछत है उददाँ। बड़े-बड़े सेठ साहुकार को गुलाम 
के फूल जैसन [तिरियन के कउठनू तरह, दरसन मिल जाता है, लेड़ी-बूची 
की कौन बात है !” वह चिढ़ कर उस समय कहता, जब कोई गाँव का 
मस्वरा बीच में उप्ते टोक कर कहता, “ठुमकों भी मिली थी एकाघ' 
माला क्या १” 

“ते आये हैं, सुब्रास बाबू की तध्वीर--जैहिन्न ऊपर लिखा है, 
नीचे तिरंगा लिए, काठन बने खड़े हैं। थोरिक फूलों है उनके ऊपर 
का गिरा हुआ, न बिसवास हो तो, चल के देख लो 7” 

“रक्कत हो गया है सारा मेंह |? काकी ने ख़बाल तोड़ दिया 
और पंखी रोक कर, वे मेरे बालों पर हाथ फेरने लगों। “पक्का में, 
पंखा के नीचे रहते-रहते, केतना सुकुवार हो गये हो । तनी लोट जाओ !?” 
और उन्होंने एक लगदी लपेट कर, तकिया बनाते हुए मेरे शिरहाने 
रख दिया। फिर गगरे से ताज्ञा पानी लेकर पाँव धोते हुए, वे, बहू को 
पुरनकी खाँड़ का ठिलछा बताकर, कहने लगीं, “रानी के वियाह की खाँड़ 
है। बड़े जतन से जोगबत-जोगवत बची है, पर तोहरे ककक्‍का के मारे 
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रहाइस नहीं है। कभी इमले, कभी सिकेटरी, जनब्न से ई पंचाइत बनी 
दुवार, ख़नाय गया। बचनुआ एक दिन, स्कूल से लौटा था। गाँव के 
सब लड़के संग-संग थे | इमले महराज कहीं जाय रहे थे। बच्चा ते 
बच्चा, उसने जाने कैसे कह दिया, रोटी, कपड़ा, तेल दो ! सब 
लड़कों ने चिल्लाकर जवाब दिया ...कुरसी छोड़ दो...वरना...” अइसी 
कुछ” वे शरमा कर हँसने लगीं | 

मैंने उठकर बैठते हुए कहा, “तो क्या हुआ १” 

“अरे भश्या, इमले तो नाराज न हो गये। तुम्हारे काका से लकठा 
लगा दिया, अऊर बचनुश्रा पर ऊ-ऊ मार पड़ी, ऊ-ऊ मार पड़ी; वह तो 
संजोग कहो बुचऊ बैठा रहें द॒वारे, सड़ासड़ बहस करने लगे और 
लोग बतावत हैं, गलदोद न दिया इमले को; पर इनको क्‍या कहें, 
उनको दुवारे से उठा दिया, सुना बेचारू रो के चल्ले गये ।” 

उसी समय बचनुआ अजुरी में पैसा भरे, दौड़ा आया और 
मेरी चारपाई पर गिराते हुए, अपनी जेत्र से दस रुपये का नोट 
निकाल कर, मुझे देते हुए, कहने लगा, “बुचऊ दादा ने कहा है, कि. 
अपने भदया से कहना, शाम को हमारे ही घर खाएँगे।” 

“बाप रे, बाप !” काकी बीच में बोल उठीं | 

“क्या हुआ काकी, बस इतनी-सी बात के लिए? 

काकी बोलने ही जा रह्दी थीं कि बचनुआ ने एक हाथ उनके 
मुँह पर रखते हुए, कहा-- 

“कहा है, कि खसी काटठेंगे...एक ही जगह बनेगा। सब्च लड़के 
जुटेंगे गाँव के,.....और...श्रौर...कहा है, पइसा दे देना...नोट भी दे 
देना, दस का फुटकर नहीं है |” 

उसी समय काका बाहर से बिगड़ते हुए घर में घुसे, “पंचाइत 
के बक्से में रूपया नहीं था, कि भेज दिया उसके घर, यह बार-बार की 
आवा-जाही ठीक नहीं है ।? फिर कुछ नरम होते हुए, “क्यों इतनी 
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धूप में चले आये, रुक जाते वहीं बजरिया में । अच्छा कुछ खानपी 
कर सी रहो !” और वे बाहर चल्ले गये । 

“कहो बचवा, चन्ना का रुपिया हम कइसे छुई ! यह तो जबसे 
कगरेस-कमेटी के लेम्बर भये, अकिलिये मारि गयी इनकी, छोट-छोट 
बात पर लड़ा करते हैं, बस रात-दिन चन्ना, कदम-कदम पर चन्ना। 
जो यह बचतुश्राँ है न, हर महिन्ना स्कूल में एक न एक चन्ना देई, हमरे 
नाको दम है, परसों मनिस्टेर साहब आये के रहें, तो दिन भर लाठी- 
गोजी रंगत रहा, दो बजे से उसरे में खड़े-खड़े, साँक हो गयी, पर 
नहीं आये । नन्‍्हें-ननन्‍्हें बच्चे, हकसे-पियासे घर लौट आये | जानकी के 
बेटोना के तभी से जर चढ़ा है...सब कहते हैं लू लग गयी है। भगवान 
जाने |” काकी कहते-कहते खाना ठीक करने के लिए, उठ गयीं और 
बचनुओ जल्दी-जल्दी बेना डुलाने लगा | 


खाना खाकर लेटा, तो हवा के तेज़ मोकों की सॉँये-साँय कुछ कम 
पड़ने लगी थी | लू को लपटें, मिट्टी के पर्टोघि घर में, बहुत कम लग रही 
थीं फिर भी काकी कई बार शआतीं, बेना डुल्लातीं और किवाड़ी उठगा 
कर वापस चली जाती | बचनुश्राँ ताखे में रखी, कोड़ी को लेकर खन- 
खनाता हुआ भागा तो, वे फिर बिगड़ी, “बुचऊ के दालान' में न जाना, 
नहीं तो मार पड़ेगी, तो मैं नहीं जानती |” 

में समझ नहीं पाता था कि क्या बात है, जो बुचऊ निगाह से 
इतना गिर गया, आख़िर यही काकी तो घंटों उससे हँसी-चिब्रोला करती 
रहती थीं । 
न “एक गगरा पानी बबुआ......तोहरे हथवा का बड़ा मीठा लगता 


“रख न लो भउजी | पानी ही भरा करूँगा। 
बाज़ार से चुपके से घोती मेगानी हो, तीज-त्यौहार का सामान 
करना हो, उधार-बाढ़ी पैसा मैंगाना हो; सबके लिए बुचऊ, यहाँ तक कि 
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परिवार के बड़े से बड़े मौक़े पर, वह काम आता | परिवार की ग्रोपनीय 
से गोपनीय बातें उस्ते मालूम रहतीं । 

काका चन्दे के लिए एक बार बम्बई गये तो लौटने पर बुचऊ 
का किस्ता कहते-कहते लोट-पोट हो जाते | “चौपाटी पर उसे ख़बर मिली 
कि मैं आया हूँ । बस, आव देखा न ताव, काँवर कहीं एक दुकान पर 
पटकी और द्राम पकड़कर तारदेव पहुँच गया | मैं बाहर जा रहा था पर 
बुचऊ तो बुचठ, बिना चाय-पानी कैसे बनी, भइया ! विस्सास नहीं 
होवा है कि तू आये हो! और वह पकड़ कर एक होटल ले गया, 
दसियों रूपये फैँक दिया। घर लौटते-लोटते, सींधुर-टिकुली से क्षेकर 
साड़ियाँ, जम्पर, बलाउज़, बचनुआँ के लिए कपड़ा ओर काकी के लिए 
बम्वा देशी का प्रसाद देते हुए कहने लगा, तोही लोग तो हो भइया ! 
नहीं तो हम सुराजी पाल्टी में मरती हो जाते |? फिर उसने जवाहिरल 
महात्मा गाँधी, सबकी छोटी-छोटी तस्वीरें काका को दी थी | 

बुचऊ को अपनी एक बेटी सरधा के अलावा कोई नहीं, मेहरारू 
मर गयी तो उसने कहा, “नार सुई, घर संपत नासी, मुड़ मुड़ाय होब 
सन्यासी” ओर वह सरधा को मेरे घर छोड़कर, बम्बई चला जाता। 
सात-अ्राठ मद्दीने कमाता, फिर बहुत सारे कड़े, गहने, सामान लेकर 
लौटता । गाँव में सबको सिगरेट की डिबियाँ और साबुन देता | गाँजा 
की पोटली खोलता और ऊपर से महात्मा गाँधी का संदेश पिलाता | 

“चमार, मुसहर, भर, पासी ...सबके हाथ मिलाये से देसवा जागी। 
गनन्‍्ही जी उनहीं के हैं। कहत रहे चोपादी पर कि, वही हमको सबसे 
पियारे हैं । उनही का हूँ । देश है गरीब लोग का। सुराज मिलते ही 
इनका राज लौट आयी” ओर वह गाँव की छोटी जातियों को, घूम-घूम 
कर आश्वासन देता है कि “भाई तुम्हारा राज है...अन्दोलन में हाथ 
लगाये रहो । रजिन्द्र बाबू कंगरेस के मालिक हैं, उनहीं की बात मानो ।?? 

मुझे ख़ब अच्छी तरह याद पड़ता है जब वह एक दिन, एक रात 
बिना अ्न्न-पानी के रोता रहा था। अ्रपनी लाल रंग की जाँघिया श्रौर 
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खाकी कमीज चरवाहे को दे दी थी | जिगुल गाँव के लड़कों को दे दिया 
था और जैहिन्द का सुभाष बाबू वाला बिल्ला मुझे देते हुए कहने लगा 
था, “घरे रहना बच्चन ! अब तो हमें सत्र बड़ा उदास लगता है। का 
हो गया महतमा के, रजेन्नर बाबू के, जवाहिर लाल के...हाय रे नेता 
जीव, न भया तू एहि मौके पर” और वह खाए-पीए. ब्रिना, बाज़ार जाकर 
लाये हुए अख़बार को नोचने लगा था | 

“हम तो जाने भ्रूठ ही उड़ा है...फिरिंगिया की कोई गोटी है| कल 
रात सुना तो सवेरे बजार से परचा लेने गये | अखीर में बटी गया देसवा | 

“सरदार बल्लम भाई कहवाँ रहे ! समझात नहीं कुछ |” और जब्च 
सवेरे सभा हुईं तो सब लोग बुचऊ पिंह को सुनने के लिए उतावले हो 
रहे थे | गाँव के किसान कहते, “भाई हम कैसे जानें कि अजाद हो 
गये...अंगरेज चले गये...हो ही नहीं सकता । मइथा, सुई की नोक भर के 
लिए तो महाभारत भ्रा, और ई सोने की चिड़िया छोड़ कर जाएगा 
अंगरेज...ना...ना...बुचऊ सिंह कह तो मानें | वही कहेंगे तो दिया- 
बती होगी । नही तो, कोन खरचे तेल्-बाती ? घर की उरदी जेगरे में 
डाले ।?? 

काका ने बहुत समझाया, बहुत कहा, पर बुचऊ तख्ते पर नहीं 
गया | फिर जब्र सभा से शोर होने लगा, तो वह अपने गमछे को लपेटते 
हुए घीरे से तस्त पर चढ़ा। मुझे खूब याद है, वह रो पड़ा था, “हम 
कुछ कह नही सकते हैं, मुदा परचा में बचाय के सुना, तो सब जान 
पड़ा | हम तो खाली लड़ना सीखे थे...इसी से अ्रजादी आ्रावै वाली रही । 
जवहिरों लाल, गन्हियो महतमा इह्े कहे थे, 'देसवा हमरे जीव के समान 
है--कैसे बटी ? का होगा, श्रस सुशाज लेके | मृदा सरधा-भगती से 
परनाम करो | कुछ भवा जरुर है गड़बड़ | महतमा का, जवाहिर लाल 
का, हिन्न का नाम लो ! हमरे मन में तो अ्रन्हियार छाय गया है |” 

उसी के बाद बुचऊ बम्बई गया था, पर पता लगता था, अब वह 
परचा ख़रीदकर, हमारे गाँव के मुंशी जी की खोली नहीं जा ता, न तो 
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उनसे परचा पढ़वा कर सुनता है। वह काम-धंघे पर से भी हट गया 
हैं | दूध की काँवर ढोई नहीं जाती, उससे | घाटी-मरहठी औरतों की 
 कंतरनी-सी ज़बान सहने का साहस उसमे नहीं रहा | इसीलिए वह कभी 
तरकारियाँ बेचता है, कभी फल, और शाम को भैश्सवारों के तबेले में, 
चिल्म पर फँँक देता है | 

कई साल से तो सरधा को महाजन की दक़ान बताकर, बम्बई 

ने लगा है | एक-दो बीघे ज़मीन भी उसकी अपनी थी, पर वह भ॑ 
धीरे-धीरे चल्ली गयी | एक-एक करके पेड़-पालव भी उसने बेच दिये... 
मेरे विचार-सूत्र ६८ गये। काकी ने घड़ से दरवाज्ञा खोला 
ओर कहने लगीं, “टलारा आजी बैठी हैं। पावलागन कर लेना 
बच्चन ! बेचारी बहुत पूछती हैं |” मैं चारपाई पर उठ बैठा...आँगन 
से घाम चला गया था। बहुत शाम हो गयी थी। पर बाहर होने 
वाली बात सुनकर, बैठा रहा... 

“अरे मरकिनौना अ्रधरमी हो गया है | चमार-सियार का छुवा- 
छिरका खाये से, अऊर का हो सकत है” फिर कुछ रुककर “ये बचवा, 
सुना है न !” जैसे कोई गोपनीय बात कह रही हों, “कोई घाटिन 
ओरत राखे है बम्बई में, इसी से त कमाई-घमाई देखाती नहीं | कहाँ, 
आग पर गयी । सब तो उददै श्रद्मियाँ हैं, उहै कमइया है, ओही मँह 
फुकौोना के बज्जर पड़ गया |”? दुलरा आजी कह चुकी थीं, अब काकी 
कुछ बोल रही थीं | 

“एक इनहूँ आदमी है न मशया...केंगरेस के जिलवा भर के 
मालिक, मुदा बात जो चाहे कर लें। भला कह तो दो, किसी का छुआ 
पानी पीने को । कहते हैं, 'सिधानत माने से, करे से अ्रन्तर है एक 
खद्दर का कुरता-घोती धरे मिटिन में जाना होई, तो पहिन 
लेंगे, फिर घर लोग कर जैसे के तैसे ।” 

“यही धरम है, ए बचिया। सब्को इतना गियान कहाँ ! कहा है, 
'बाढ़ें पृत, पिता के घरमें ।? बड़े बाप के बेटा हैं न !” 
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कर 


में बाहर निकल पड़ा, बात समझ में आ गयी थी। शायर वह 
काका का विरोध करता है। किसी नया पार्दी में चला गया! वुचऊ | मेने 
छुना, दुलरा आजी आशीर्वाद वर्षा रही हैं, वो चाची की ओर देखने 
लगा | उनका चेहरा उतर गया था। मैंने आजी को प्रणाम किया और 
बाहर चला आया | 


बचनुआँ कोली में से दौड़ा आया और मुझे दूर बुलाकर कहने लगा, 
“बुचऊ दादा बुला रहे हैं। कल्वा बन गया हैं, कहते थे, ठंडा हो 
रहा है । बच्चन को जल्दी से बुला लाओो |? 

में बहुत उदास था | एक तो दिन की थकन, दूसरे ये सारी बातें । 
आख़िर गाँवों से यह अंधेरा कब जाएगा ! श्रब तो हम, जैसे सत्र कुछ 
पाकर, स्वराज का सुख भोगने लगे हैं। हमार भीतर का आदमी कहाँ 
चला गया ! में सोचता-सोचता, बुचऊ के दरवाज़े पहुँच गया | वह 
उदास बैठा था। मुझे देखकर फिस से हँस के रह गया, जैसे किसी 
गुब्बारे से हवा निकन्न गयी हो। सरधा ने कटोरी में कल्मवा दिया। 
मैंने हाथ में लिया ही था कि, वह कहने लगी, “मैं तो समझती थी, नहीं 
आओोगे, भैथा ! काकी-काका ने“! उसे देखा--बहुत चौंक कर, 
यह केसी हो गयी ! इतनी बड़ी ! इतनी सुन्दर ! लाल किनारे की 
पीली-पीली घोती पहन रखी थी, उसने | कुक कर पाँव छूते-छूते 
उसका चेहरा लाल हो गया, मन की तहों में ख़राश लग गयी, 
--इसकी शादी होनी चाहिए, पर बुचऊ की ग़रीबी ! मैं चुप रह गया । 
' सहता ख़याल आया, ऐसे कैसे काम चलेगा ! तो बुचऊ से हाल-चाल 
पूछने लगा । 

“हक्ष---चाल के दिन लद गये बच्चन, अरब तो जीव जी रहा है । 
समझो जितने दिन चले यह काया |” इसी चीच सरधा मिट्टी के तेल्ल की 
ढेबरी, दीवट पर रख गयी | मेंने इधर-उचर देखा, लोग आ-जा रहे 
थे पर कोई वहाँ न तो रुकता था, न बैठता था। हवा बहुत धीरे- 
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धीरे चलने लगी थी । बुचऊ के, दरवाज़े की पोखरी के कारण, ठंडा 
था। मैंने कद्दा, कुछ राजनीति की बताओ,दादा !?? 

“राजनेत तो गन्ही महतमा के साथ चली गयी बच्चन ! विचार 
नाहीं रहा श्रब, अठर बिना भिचार की नेति कहाँ ! देखा न...”” 
बह बोलता जा रहा था। “अत्र काम-धंधा सब्न में बेत्रिचारी आ गयी। 
जो कुछ अआग-पानी दिरिदय में रह, बह बुकायथ गया। हमका छोड़ा, 
नेता लोगों को देखा, उनका भी वही हाल। जिस कुरसी पर बैठ 
गये---बस वह उनकी हो गयी। अ्रत्र तो कुरसी की नेति है। गनन्‍्ही 
महतमा का कुल काम-घाम धरा रह गया |?! 

“हो तो रहा है बहुत कुछ दादा ।” मैंने उत्सुकता से कहा । 

“क्या हो रहा है। धरम के नाव पर; जाति के नाव पर ओट 
उगहात हैं | ठाकुर के ठाकुर, बाह्मन के बाह्मन, कहाँ गयी गरीबी ! कहा 
गया छूवा-छूत...! अ्रब बिचार नहीं रहा, बस ओट रह गया है । 

“ड़बड़ तो यह है, कि लोक में से बात की मर्जाद उठ 
गयी । कहने करने में भेद हों गया। गन्ही महत्मा कहते रहे, कि कठनो 
देश की आपन मरजाद होती है...आपन एक चरित्तर होता ६, झुदा वह 
सब बुक रहा है। वे आन्हर हैं, जो इसे नहीं पहचानते ) 

“हम तो देखते हैं न, परदेश में--देश में, कि एक-एक आदमी 
कहाँ से कहाँ पहुँच गया। जो एक बुराई से लड़ने की बात रही--- 
ग्रपने भीतर की हो या बाहर की--कुछ खोय के भी, सत्त पर, अद्दिनसा 
पर डे रहने की बात थी--सब चली गयी ।? 

मैं स्तब्ध था, बुचकछ की बात सुनकर। कुछ कहते नहीं बनता 
था। मैंने पानी पीया, और फिर उसकी बातों में खो गया. .. 

“त्रे सब आन्हर हैं बच्चन, जो देखके भी भूलते हैं। किसी देह 
में ज़ब बीमारी से लड़ने की सकती नहीं रहती है, तो चाहे जो रोग खा 
' ले जाए, कहा नहीं जा सकता है ! 

“अपने के देखो न ! भदया दस हजार तिलक ले रहे हैं---तुम्हारी 
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शादी के लिए;। का अइसा वियाह होना चाही, पढ़े-लिखे लरिकन 
का | बस नौकरी मिल जाए के चाही । नही तो महतमा के कहने पर 
कितनों ने ब्याह नहीं किया, कितने जेल गये, नौकरी-चाकरी छोड़े, 
स्कूल छोड़ दिये --असहजोग में, नून में, अब तो एक-एक कौड़ी छोडने 
में नानी मरती है। मुदा सब्च॒ ठीक है...सब, कैसे कोई के...हमही 
का कहीं. ..हमही,” और वह खो गया था। स्वयं उसे लगा जैसे वह 
अपने साथ बेइमानी कर रहा है। मैंने इधर-उधर देखा, पर चारों 
ओर बुचऊ--वही हूठे बाल--काँटों की तरह, आगे के दोनों काले 
दाँतों में, एक आधा द्ृटा हुआ ओर माटी के लोंदे में बुरी हुई, दो 
घुमची की तरह आँखें ... 


घर आा गया, दहलीज में गहरा अंधेरा था पर काका की आवाज़ 
साफ सुनायी दे रही थी, काकी को डाँट रहे थे, “कुछ इज्जत-बात का 
ख़याल भी है उनको, एम० ए.० तो पास कर लिया। मैंने गाँव भर 
को रोक रखा है, पर वे ही जाकर उसके घर खाना खा रहे हैं। आज 
सब पक्का पता चल गया कि, ससुरे ने नौ सौ रुपये और एक झँट 
दाना लिया है सरधवा की शादी के लिए । बेटी का बेच खाकर जिएगा, 

चाची जैसे भौचक्‍की होकर कह रही थीं, “नो सौ रुपिया और 
एक ऊँट दाना !”! 

“हाँ हाँ, पर उनकी यही हाल रही, तो हम भी कहीं के नहीं होंगे ॥ 
मना करने पर भी, उसके घर चले गये, तो पूछ लेना, शायद शादी पर 
भी कुछ कहना हो उनको |?” 

में उलटे पाँव बाहर लौट आया और चारपाई पर लेट गया । 

वह बेटी बेचता है-बेटी, और, और बुचऊ के मिट्टी के लोंदे 
की तरह के मँह में निकले डेढ़ कालें दाँत, मुझे चिढ़ाते रहे--बे बिचार 
को नीति कहाँ ? जो कुछ आग-पानी रहा, वह तो बुक गया.««” 
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तीसरी बात का कोई विलतिला न जुड़ा, तो बढुक ने कझ्कलाकर 
कहा “कौन ऐसो बात कहता है, मुन्नू की माँ | तुम वो ऐसे मेरा सिर 
खाये जा रही हो, जैसे कोई लड़के की कमाई खाने के लिए ही जी रहा है। 
ऐसा जाँगर नहीं टूट गया है। पढ़ाई-लिखाई ही सब्र नहीं होती, मुन्नू 
की माँ। उसका तो नाम बाप को मिलता है। लड़के का काम तो इसके 
बाद शुरू होता है। शेर सिंह के बेटे को नहीं देखा, बी० ए.० पास करके 
कलक्टर हो गया । माँ-बाप का मन कच भरता है ! कौन नहीं चाहता कि 
बेटा कुछ कमा-धमाकर सुख भोगे । दुनियाँ देखे तो कहे कि, किसी माई- 
बाप का लड़का हो तो ऐसा...?? 

“सो तो मैं कब्र से सुन रही हूँ, जी ! कभी शेरसिंह का लड़का, कभी 
मजिदिया का नाती, कभी का मुनियाँ का सतीजा ! बस यही तो रह गये हैं 
तुम्दारे आगे | जबत्र तक लड़का पढ़ता रहा, तुम रट लगाये रहे, क्‍यों नहीं 
वह भी उनकीं तरह घर से नून-लकड़ी ले जाता, चूल्हा फूँकता; छुट्टी में 
गाँव आता है तो क्‍यों नहीं घर-द्वारःका काम देखता । अब नौकरी की 
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सनक हो गयी है, तुम्हें | रोज कहते रहते हो, 'उमिर बीती जा रही है, 
लड़के घर-दुवार चेतते हैं, खेत-खलिहान देखते हैं !! आखिर साफ 
क्यों नहीं कह देते, कि अब वह तुम पर भार हो रहा है । नाक में दम कर 
दिया तुमने । खाते-पीते, सोते-जागते, 'ैंने पन्द्रह हजार खरच दिये, मुन्ना 
की माँ !?...तो सूद जीड़कर बेच क्यों नहीं लेते ? 

माँ को जैसे गर्म हवा के मोंके ने कुज्लस दिया हो । कितने दिनों से 
पति की बातें सुनती-सहती आ रही थी, वह, पर राजश के कानों कभी किसी 
बात की भनक न होने दी | उससे तो कहती थी, “शआखिर किस दिन के 
लिए है यह जगइ-जमीन, मुन्ना ! तू पढ़-लिख लेगा, इलम-हुनर आा 
जाएगा, तो हमारी कोख सुफल हो जाएगी, बेटा !. . . और राजेश की 
आँखें मर आती थीं | वह कितनी ही बार माँ के आ्राँचल में में ह छिपाकर 
नन्‍हें बच्चे की तरह रो पड़ता था। पति की भक से दुःखी होने पर भी 
वह बेटे से कहती “बड़े ऋंभट में हैं न तेरे ब्रापू' मुन्ना ! तेरी बहन की 
शादी से टेट खाली हो गयी है। फिकर बड़ी खराब होती । इधर बहुत 
दुबले भी तो हो गये हैं। कभी-कभी तो मुभसे सब कह डालते हैं । 
कहते हैं, 'सोचता हूँ; मुन्ना की माँ, राजेश को शहर में एक घर घनवाकर, 
बसा कर, छुट्टी लूँगा ।? सब करेंगे, बेटा | तू इधर-उधर की न सोचा 
कर ।वो बड़े हैं न | बड़ों की किसी बात का बुरा नहीं मानते |?” 

पर माँ का धीरज सहसा किसी तेज्ञ धार में अठके हुए बृक्ष की तरह 
एक दिन उखड़' गया | कब तक वह आग पर राख डालेगी ! कब्र तक 
वह बेटे को भरम में डाले रहेगी ! कब तक, कब्र तक १...उसका सिर 
चक्कर खाने लगा। उसे लगा, कि तूफ़ान को देखकर भी किश्ती के 
पाल को उसने नहीं खोला | क्यों जुगा-जुगाकर रखा उसने १ किसलिए ? 
वह घम से अपने घर के दरवाज़े के सहारे बैठ गयी, किवाडु की ज॑जीर 
भनमभना उठो | 

कितनी छोटी-सी बात थी ! उसने एक बट्ढी साबुन ही तो लाने को 
कहा था | महीने भर हो रहे हैं राजेश को आये । छः महीने तो हो गये 
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भटकते नौकरी के चक्कर में | नहीं मिलती कोई नौकरी, तो क्या परान 
दे दे, या वह ही उसे घर से निकाल दे? कैसी हालत हो गयी है ! 
कपड़े-लत्ते कितने गन्दे पहनने लगा है ! माँ की आँखें मर आयीं। नहीं 
कमाता, तो कया हुआ ! क्या उसके कपड़े भी वह साफ नहीं रख सकती 
और वह एक बच्टी साबुन भी नहीं ला सकते, उसके लिए; ! चार दिन से 
कह रहा था, माँ, बनियाइन से बदबू आती है। अब तू मेरे कपड़े भी 
नहीं देखती, मैं ऐसा हो गया, माँ ?? ओर वह भरी-भरी आराँखों से देखता, 
बाहर चला जाता था। लेकिन माँ का कल्लेजा तो पत्थर का ढुकड़ा हो 
गया है। तब से चार दिन हो गये, वह कुछ नहीं कहता। वही कपड़े 
पहन कर कहीं आते-जाते उसकी आँखें कुक जाती हैं। और यही बात 
उनसे कहती हूँ, तो कहते हैं. “कहाँ लाट-गवन्डरी करने जाना है, जो 
उजला कपड़ा पहनकर जाएगा १ किसानों के लड़के ऐसे ही रहते हैं। 
साबुन के लिए, मैं श्रपनी देह तो बेचगा नहीं । 

माँ के सीने में, जैसे किसी ने कसकर घेँसा मार दिया हो । उसने 
सहसा अपने सीने पर हाथ रखा, तो वह तेज्ञी से धकू-धक्‌ कर रहा 
था | उसका शरीर पसीने से तर हो चला था। उसने ऊपर देखा, 
बखरी के कोने-कोने में गहरी उदासी छायी हुईं थी। कहीं एकाघ 
गौरैयाँ के जोड़े चें-चैंकर देते थे और आसमान के एक कोने से 
बादल का गहरा काला पहाड मुंह बाये उठा आ रहा था। उसके 
मन में सहसा भय रेंग आया, ऐसे बादल तो उसने कभी नहीं देखे 
थे । ये घर उजाड़ देंगे मेरा ---बहुत पुरानी पढ़ गयी है बखरी, कहीं 
गिर गयी, तो ? सोचते-सोचते वह ऊपर को देखती हुई उठी, तो 
उसके पैर पर कुछ गिर पड़ा । उसने उसे उठाया, पहले ज़ोर से हाथों में 
दबाया, सीने से लगाया और दोनों द्वाथों से उसे चेहरे पर रगड़ते हुए 
फफक-फफककर रोने लगी | उसके भारी होंठ अनायास बुदबुदाने लगे' 
“ऐसे बदबूदार कपड़े तो कमी तुझे छूने भी न देती थी, बेटे | असर्गाँव- 
पसगाँव में यही तो कहा जाता था कि बेटा कोई रखे, तो मेरी तरह । कितनी 
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ही बड़े घरों की औरतें जलती थीं मुझसे ......कभी एक वक्त का पहना 
. कपड़ा दूसरे दिन नहीं पहनने देती थी तुझे ओर आज. ..क्या तू बड़ा होने 
पर बेटा नहीं रहा £ क्या हमारा मोह इसीलिए था कि तू पढ़-लिखकर, 
कमाकर रुपये लाएगा १” माँ की श्राँखों के आगे अंधेरा छा गया | बादलों 
के पहाड़' कुछ ओर ऊपर को चढ़ आये थे । हलकी हरद्दराहट धीरे-धीरे 
कानों में भरने लगी थी। बीच-भीच में एक अजीब-सी भुन्नायी. हुई 
घुमड़न बादलों के नाराज़ चेहरे को और भी खूँख्वार बनाती जा 
रही थी। 

--यह बादल बड़े डरावने हैं, बड़े अशुभ, बड़े...,माँ की नसों में जैसे 
बिजली दौड़ गयी। क्‍या करूँ इनके लिये? घर के दरवाजे बन्द 
कर लेने चाहिए, पर बाहर दहलीज में वो हैं न ! माँ जहूदी-जल्दी बाहर 
गयी, पर वहाँ कोई नहीं था। चारपाई के पावे से उठेंगे हुए. हुक्‍्के से 
धुएँ की एक ठेढी-मेढ़ी लग 'ऊपर लहदराकर, खोती जा रहीं थी । 
श्रभी ही गये हैं, लगता है। बाजार तो नहीं चजक्ते गये १ द्वाय राम ! 
केसे लौटेंगे इतनी रात को पानी-तूफान में ! उसका डर श्रोर बढ़ 
गया । उसने | जाकर हुक्के को उठाया, उसकी नली श्रब भी गरम थी, 
चिलम की आग अब भी धधक रही थी। इधर-उधर काँका, पर 
कहीं पता नहीं चला । जरूर चले गये बाजार, जरूर...उसका पिर 
लटक गया, उसकी श्राँखें ज़मीन में घँस गयीं। उसने ऐसा कभी नहीं 
कहा था उन्हें । ऐसी कड़ी बातें तो वह बोलती ही नहीं थी कभी । तो 
क्या हो गया था उसे १ उसने अपने एक हाथ को दूसरे पर रखा और 
एकाएक फिर बीच में बनियाइन,..साबुन लेने गये होंगे शायद । 
राजेश भी तो शहर गया है, वह सोच ही रही थी कि ज्ञीोर की चमक 
हुईं, सामने दूर तक गहरी कालिमा के बीच, जैसे रोशनी का एक 
, पर्दा उठ गया हो और सर्वाँ-मकाई की हरी-हरी पत्तियों पर ब्रिजली की 
रेखा खिच गयी हो । माँ को लगा, जैसे यह सब्र डर गये हैं, इस चमक 
से | जल्दी भागकर घर में चलना चाहिए, वर्नां सब ड्रब जाएगा। उसने 
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दहलीज के द्रबाज़े उठगाये, तो बैलों के डाकराने की आवाज़ से वह पागल 
हो गयी । क्या करे, वह इन जानवरों को कहाँ छिपाए; कहाँ ले जाए ! 
उसने दरवाज़ा फिर खोला, तो धबरी की बछिया चौखट से सटी सिकुड़ 
गयी थी । पानी की सरसराहट से पौधों की पत्तियाँ कुक गयी थीं। 

माँ बाहर निकल पड़ी | चरही पर बँधे बैल पेर रहे थे । उनके पगहे 
कीचड में लथपथ हो गये थे | वह एक के खूँटे के पास कुकी, उसे 
खोलकर किसी तरह छोडा ही था किज़ोर का पानी बरसने लगा। लेकिन 
दूसरे का क्‍या होगा १ वह तो मरकहा है न! वह सोच दी रही थी कि 
बैल उसकी ओर रूपटा और खूँँटे के साथ तुडाकर उसके ऊपर आ 
गया । वह भागना ही चाहती थी, पर खूँटे में बक्ककर एक आर को 
लुढ़क पड़ी । उसके घुठने फूट गए! ओर बैल तेज़ी से भाग गया । 

गोली की तरह पानी को बेँदेँं, ज़मीन पर गिरने लगीं। माँ को सुधि 
कहाँ ! थोड़ी देर तक वह वेसे ही भींगती रही | होश आने पर वह धीरे 
घीरे उठी, तो उसके कपड़े कीचड में लथपथ हो गये थे। फिर सहसा 
चमक हुईं ओर ज़ोर से बादलों की गरज हुई । माँ ने अपने कान 
बन्द कर लिये और ज्यों ही एक पैर उठाया कि दूसरे में जैसे कोई 
चीज फँस गयी । वह चौंक पड़ी, साँप तो नहीं है ? उसने नीचे देखा, 
वही बनियाइन | उसका जी काँप गया। राजेश की गाड़ी आएगी 
इसी समय, फिर वह केसे आएगा अफेलें टीसन से, इतनी दूर १ लेकिन 
हो सकता है, उनसे . भेंट हो जाए बाजार में और दोनों साथ ही 
आएँ [...उसका मन धीरज खोजने लगा। धीरे-धोरे वह धर में गयी 
ओर दहलीज का दरवाज्ञा बन्द करके आग को बोरसी हू ढ़ती रही | 
देर तक सनई को आग पर फकने से रोशनी हुई, तो माँ को 
ढारस बेंधा। उसने दठिच्ररी जलायी और अपने फूटे हुए घुटने को 
देखने को कुकी, तो हाथ की बनियाइन उसकी नाक से छू गयी। उसे 
लगा, राजेश कद रहा है, माँ, अब तो तू मेरे कपड़े भी नहीं देखती 
न !...””उसका दो पल पहले बँधा हुआ सारा ढारस जैसे किसी प्रेत के 
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मज़बूत पंजे में कसकर चूर हो गया हो । वह अपने को ही खोजने लगी, 
कहाँ हूँ में ! क्या हूँ मैं ? मैंने ही यह सब किया है। मैंने ही बिगाडा है 
सारा घर, वर्ना खेती-बारी देखता, मोटा खाता-पहनता, जैसे सब रहते हैं, 
वह भी इसी घर में पड़ा रहता । अब तो उसके पंख निकल आये हैं। 
उडने के लिए. जगह चाहिए |...माँ की आँखें सामने टिमटिमाते हुए 
दीपक पर टिकी हुईं थीं। बाहर बूँदों की दीवार थी और भीतर माँ की 
देह । उसके कपड़े भींग गये थे, पर उसे साहस नहीं होता था कि उठे 
ओर कपड़े तो बदल डाले । 

सहसा दरवाज़ा खटका ओर माँ ने बनियाइन श्रपनी घोती में छिपा 
ली। राजेश ही होगा | ऐसे ही खटकाता है दरवाजा | और वह तेज्जी से 
पहुँच गयी द्रवाज्ें पर, और खोला, तो भीगा हुआ कुत्ता शरण खोज 
रहा था। उसे देखकर वह कुछ चिढी, “तो तुम भी रह गये थे बाहर !?? 
दरवाज़ा बन्द करने लगी कि ज्ञोर का झोंका आया, दरवाज़ा भड़ से 
खुल गया, पानी की बौछार से घर का आधा हिस्सा भींग गया । एकाएक 
चमक हुईं ओर मिंजली ऐसी कड़की कि माँ की आँखों से चिनगारियाँ 
निकलने लगीं, जैसे किसी ने ईंट पटक दी हो उसके सिर पर। फिर 
उसके दिल में सहसा ब्रिजली गिरने की बात कौंध गयी । 

जब इतने दिन नहीं गये, तो आज ही क्या पड़ी थी बाज़ार जाने 
की ! वह श्रस्फुट ख्रों में बुदबुदायी, छै आने की ही बात वो थी, जब 
इतने पैसे खरच दिये तो...उसका ध्यान अपने हाथ-पाँव की ओर चला 
गया । कीचड़ में सब लथपथ था। अ्रगर राजेश आ गया श्रभी और 
उसे नौकरी मिल गयी हो, तो वह उसे कैसे प्यार करेगी, कैसे सीने से 
लगाएगी ! वह उठ खड़ी हुई, धीरें-धीरे बाहर गयी । बारिश का ज़ोर 
अभी वैसा ही था। आँगन में पानी भर गया था और चौखट के ऊपर 
से धीरे-धीरे घर में आने लगा था। माँ को बेचैनी बढ़ गयी | आखिर 
आज क्या होने वाला है, भगवान्‌ ! उसने मन में कहा ओ्रोर दरवाज़े से 
बाहर सिर करके बादलों को देखने लगी | पर कुछ भी दिखायी नहीं 
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दिया । वह थक गयी थी | भींगे हुए, कपड़ों में उसे सर्दों लगने लगी 
थी | उसने थोड़ी और सनई आग पर डाल दी और अरगनी पर से 
घोती उतारकर बदलने ही जा रही थी कि फिर दरवाज़े की आवाज़ 
से चौंक उठी । भींगा हुआ राजेश ..,और उसने आज कुरते के नीचे 
बनियाइन भी तो नहीं पहिनी है। लेकिन वह तो होंगे साथ ।... 

दौड़कर उसने दरवाज़ा खोल दिया । पर यह तो दवा थी | में कैसी 
हो गयी हूँ, वह सोचने लगी और लौटकर धोती बदलने लगी | अगर 
इसी बीच वह आ गये, तो १ उसने ल्पकक़र बनियाइन उठा ली और 
अपनी बन्डी में छिपा लिया | अ्रभी पानी में घोकर सुखा ज्षेती हूँ, फिर 
देखा जाएगा | पर एकाएक बिजली की चमक ने माँ की आँखे” बन्द 
कर दीं। उस दिन दोपहर का पूरा दृश्य उसकी आँखों में नाच गया | 

““बनियाइन थो दी, माँ, तुमने १ लगता है, बाबूजी खुश हैं आज- 
कल । साबुन लाये हैं क्या ! मेरे दो कपड़े और धो देना, माँ ! परसों सहर 
जाना है। और उसने लपककर अरगनी से बनियाइन उतारी और उसे 
सँबते ही फिर जैसे उसका चेहरा उतर गया और बापू का कहना कि भाई, 
अब मुझते नहीं चल रहा है, देखो कहीं कोई काम-धंघा, उसके कानों में 
गूंज गया था और वह तेज्ञी से बाहर चला गया | 

छे महीने में राजेश कया से क्या हो गया ! फिकिर में हड्डी भी सूख 
जाती है, माँ सोचने लगी । पक का बगल में पड़ी चारपाई 
पर बैठी, तो हल्की आग की आँच/#कीचाार्मी ओर बारिश के स्वर ने 
उसकी आँखें बन्द कर दीं | 

“--बड़ा प्यारा बेटा है तुम्हारा, दीदी ! केसे इतना साफ़-सुथरा रख 
लेती हों, इस गाँव की धूर-माटी में ! उसकी शहरी बहिन पूछती है 
आर राजेश को गोद में कस लेती है ।--जैसे संगमरमर ही...पर तो 
चलता है रात-दिन ! कहाँ मिलता है इतना साबुन कि दरदम बुँकँस के 
पर की तरह चमकाये रहती हो १ 

--क्या करूँ ! यहाँ के घोषियों की न पूछी ? कपड़े को ओर भी' 
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गन्दा कर देते हैं | गाँव की पोखरियों का पानी जानती नहीं : कई बार 
तो राजेश के कपड़े उच्ालने पड़ते हैं और वो हैँ कि जब बाजार जाएँगे, 
साबुन की बद्दो लेते आएँगे | जरा-सी धूल लगी नहीं कि... 

--अब काम नहीं चलता, म॒न्नी की माँ ! कर्ज़ बढ़ता जा रहा है, 
भाई ! राजेश से कहो, इतना ख़र्च न किया करे | गाँव के लड़कों को 
नही देखती, नमक-तेल तक घर से ढोकर ले जाते हैं, अपने द्वाथ से 
रोटी ठोंकते हैं, पढ़ते हैं | लेकिन ठम्हारे राजेश के मारे, भाई, नहीं 
चलती... 

बारिश धीरे-धीरे बढ़ने लगी थी। एक बार ज़ोर की बिजली की 
तड़क हुई ओर माँ ने करवट बदल्ल ली | दो-एक बार वह कुछ अस्फुठ 
ख्र में बुदबुदायी । 

--चार महीने की फ़ीस, इम्तद्ान की फ़ीस, कपड़े के लिए रुपये 
ओर बाक़ी खच, अबको दों सो चाहिए ! मुन्ना की माँ | कोई नहीं देता 
एक भी पैसा | 

--यह मेरे जेवरों का बकसा है | किस दिन के लिए है यह सब १ 
अब सब कर-कराके आखिर में थोड़े के लिए पीछे क्‍यों इटोगे १ राजेश 
जैसा रहा है, वेसे ही रहेगा | क्या हम मर गये हैं, जो वह अपने हाथ से 
खाना बनाये ? छाती पर पत्थर रखकर, जिसे शआ्रँखों की श्रोट किये हूँ, 
जिसे कभी मैंने तिनका तक न तोड़ने दिया, उसे कहूँ, लकड़ी-चूल्हा... 
वह हृड़घड़ाकर उठ बैठी, कमरे में कपड़ा जलने की बदबू भरी हुईं थी । 
इधर-उधर देखा, तो बोरसी की जलती हुईं सनई पर राजेश की बनियाइन 
गिर पड़ी थी | वह चिल्ला पड़ी, “कैसा अशुभ हो गया यह |? उसकी 
आँखों के आगे अधेरा छा गया | उसने बचे हुए, ढुकड़ों को लेकर अपने 
हार्थों में दबा लिया | तभी दरवाज़े पर दस्तक हुईं। वह घबरायी हुईं 
दौड़ी गयी और दरवाज़ा खोला, तो बठुक अपराधी-सा खड़ा था । पानी 
में भमीगकर उसका सारा शरीर सिकुडढ़ गया था और उसकी आँखें 
अँपती जा रही थीं । 
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“राजेश को नहीं ले आये १ वह भी तो गाड़ी से उतरने वाला था ९?” 
माँ ने कपटकर पूछा । 

“नहीं” बटुक ने धीरे से कह ओर भीतर की बनियाइन से एक 
भीगा-सा कागज़ का ठुकड़ा निकाल्नकर देते हुए कहने लगा, “उसका 
एक साथी क्लड़का टीसन पर उतरागथा इसी गाड़ी से, उसी ने दिया है। 
राजेश की चिट्ठी है-- 

--छुम सोचोगी, त्रिना बताये ही चला गया | पर बताकर जाना कैसे 
होता ! मैं दोष किसे दूँ, अपने को यातुम लोगों को ? मुझे तुमने ऐसा बना 
ही दिया | आ्राज भी जब दर-दर घूमकर नौकरी के बारे में बात करनी 
होती है, तो कितना बुग लगता है, में क्या बताऊँ | कुछ. समझ नहीं 
पाता । तुम जो बनाना चाहती थी मुझे, वह गलत था, माँ ! हम अपने 
से हूटकर धूल में ही मिलेंगे । 

--शहरों में चिकने लोगों का राज्य है, जो शिफ़ारिस और घूस पर 
जीते हैं | में क्या कर सकेगा, यह आज भी नहीं समझ सका हूँ | पिताजी 
को परेशानी जानता हूँ। कुछ करूँगा ज़रूर | उनसे कहना, चिंता न करे, 
अब उन्हें परेशानी में नहीं डालँगा । 

माँ हतबुद्धि-सी बटुक की ओर देखती रह गयी, जैसे पत्थर हो गयी 
हो । बनियाइन के ठुकड़े दथ से गिर गये, लेकिन आँखें बठुक की ओर 
लगी रहीं | 

बठुक ने अपने भींगे हुए, कुरते की जेच्न से साबुन की एक छोटी-सी 
बद्टी निकालकर आगे कर दी । 


साथुन ४१ 


मिस शान्ता 


“आइए ! आइए | आप तो उस दिन के बाद दिखाई ही न पड़े! 
में सोचती थी, घर आएँगे जरूर | पर घर तो दूर रहा, सिविल लाइन 
की शामें भी छोड़ दीं आपने !!” मिस शान्ता ने बड़ी उत्सुकता-पूर्वक 
दरवाज़ा खोलते हुए कहा | फिर ड्राइंग रूम के पीछे वाले कमरे का 
पर्दा उठाते हुए कहने लगी, “चले आइए न, यहीं बैठेंगे, ज़रा आराम 
रहेगा । हाँ, आप तो काफ़ी पीना पसन्द करेंगे न १ उस दिन बरोरा 
ने बताया था कि आप चाय नहीं पीते, घूमते-फिरते भी कम हैं |” 

“जी, यही कभी-कभी इधर-उधर निकल जाता हूँ, क्षेकित... 
क्लेकिन,..?! | 

“श्राप संकोच कर रहे हैं! आराम से बैठिए | में अ्रभी काफ़ो 
लाती हूँ ।? और वह उठकर अन्दर चली गयी। खासी-श्रच्छी श्रौरत 
है। चाल-ढाल, कपड़ा-लत्ता-सब जैसे सुरुचि का परिचय देते हैं। 
रुआसी-सुश्रासी सी, स्थिर, एकाग्र आँखें--जैसे हमेशा कुछ सोचती हो । 
पर यह अकेली है--मिस. ..जवान लड़की, पत्चीस-छुब्बीस वर्ष उम्र...। 
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मेरा दिमारा कभनकना उठा । बरोरा का लम्बा-चौड़ा शरीर और 
नशे में घायल आँखें ओर खू ख्वार स्वाभाव--मेरी श्राँखों में जैसे किसी 
ने कंकड़' मार दिया हो। लेकिन मिस शान्‍्ता तो उसके साथ प्रायः 
घूमती है! और उसी ने तो' चाय-घर में मेरा परिचय इनसे कराते 
हुए. कहा था, “किसी दिन आश्रो भी, यार | कुछ दूसरी दनियाँ भी 
देखा करो, वरना एक दिन प्राण निकल जाएँगे और सब जैसे-का-तैसा 
धरा रह जायगा ..” और वह श्रौरतों को, तो भेड़ ही मानता है न ! 
हाँ, एक दिन तो कहता था कि पुरुष वही है जो,..” उफ़ ! यह बड़ी 
ग़लत जगद्ट होगी ...बड़ी ... 

“क्या सोच रहे हैं!” मिस शान्‍्ता ने काफ़ी के दो प्याले एक 
' नन्‍्हीं तिपाई पर रखते हुए कहा । मैं चौक पड़ा ।'जी--कुछ नहीं--- 
आपका कमरा देख रहा था। बड़ा सुन्दर दे । बढ़े करोने से सजा है, 
इसकी सादगी मुझे बड़ी पसन्द है |” मैंने एक साथ कह डाला। फिर 
एकाएक आँखे उठा कर देखा, तो मिस शान्‍्ता ने अपनी हल्की-पीली 
साड़ी का सुनहला किनारा सिर के आधे भाग पर टिका लिया था और 
उसका आँचल हवा के हल्के फोंके में घीरे-घीरे हल रहा था। चेहरे 
की उदासी जैसे कुछु और गहरी लकीरों में घनी हो गयी थी और आँखों 
के किनारे कुछ अजीब के भीगणे-भीणे नज़र आने लगे थे । वह कहने 
स्गी, “अरे, आप ऐसे ही बैठे रहे ! यहाँ बहुत-सी पुस्तकें और पत्रिकाएँ: 
तो थीं, कुछ देखते ही तब तक ! बराबर के कमरे में मैने एक छोटी-सी 
लाइब्रेरी बन। रखी है, किसी दिन आकर देखिए |?” 

मुझे कुछ राहत-सी मिल गयी थी। मैंने संकोच का आनावश्यक 
पर्दा उतार पकने के लिए. अपनी आँखों को इधर-उधर दौड़ाया | 
दीवार पर कई सुन्दर कलात्मक चित्र ठेंगे थे। मेरे बिलकुल सामने 
कुहासे की भीनी पीठिका में एक प्रेमी जोड़े का चित्र लगा था। मेरी 
निगाहें रह-रह कर उस पर टेंग जाती थी और में कुछ कहते-कहते रुक 
जाता था। तब तक मिस शान्ता ने एक अजीब ममतामयी आवाज़ 
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में कहा, “यह चित्र शायद आप पसन्द न करे। बरोरा की पसन्द है 
यह । मुझे खुद संकोच होता है, पर क्या करूँ वह इसे बहुत पसन्द 
करता है।” 

फिर वे काफ़ी बनाती धीरे-घीरे बोलती रही--किसी मैदानी नदी 
की निस्तेज घार-सी । कहीं भी चढ़ाव-उतार नहीं, जैसे कोई मोह, माया, 
आस्था उसके नज़दीक न हो। में भी ऐसे अवसर पर कुछ कहना 
उचित न समर कर, चुपचाप बैठा काफ़ो पीता रद्द | रात बढ़ती जा 
रही थी ओर इल्की-हल्की सर्दी की सिहरन, हवा की लदरों पर रह-रह्‌ 
कर थिरक उठती थी, जिससे शान्ता का आँचल और दरवाजे का पर्दा 
साथ-साथ हिलने लगता था। मैंने साहस करके पूछा, “आप अकेली ही 
यहाँ रहती हैं १? 

“जी हाँ, बिलकुल अकेली | पहले तो एक दाई रहती थी, अरब उसे 
भी हटा दिया है। स्कूल का चपरासी रात को सोने आ जाता है ।” 

“स्कूल का चपरासी १” मेरी बात में कुछ खिंचाव आ गया था। 

“जी, मैं नर्सरी स्कूल में पढ़ाती हूँ |” 

“मेरी बच्ची भी तो वहीं है।” में कुछ प्रसन्न हो गया। मिस शान्‍्ता 
का दुःख कुछ और उभर आया । फिर उसने मेरी पत्नी के बारे में पूछा 
ओर यह जानकर उसे बड़ा दुःख हुआ कि बच्ची के जन्म के बाद ही से 
वह चारपाई पर से उठ नहीं सकी | हालत दिन पर दिन खराब होती 
जा रही है। फिर स्त्री के उत्स्ग और ग्हस्थी में प्रेम-भाव और आस्था 
की बात करते-करते वह जैसे अपने ही में खो गयी । 

“ग्रच्छी ग्हस्थी और स्त्री-पुरुष के नैतिक सम्बन्धों भें ही तो जीवन 
का सच्चा सुख है। मेंने उसी दिन आपको देख कर श्रन्दाज़ लगा लिया 
था कि आप समाज के उन पुरुषों में से हैं, जो उसकी गति में सहायक 
होते हैं। बहुत अच्छा है। मुझे यह जान कर बेहद खुशी हुई कि आपकी 
बच्ची मेरे स्कूल में हैं ।?” 

“खंजन नाम है उसका, अभी इसी साल तो गयी है, ज़रा ध्यान 
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रखिएगा !” मैंने जैसे जल्दी में कह डाला हो, क्योंकि मेरा ध्यान घड़ी 
पर चला गया था। 

“खंजन ?” जैसे उसको आँखों में. एक हल्की हँसी की लहर आयी, 
“बड़ी प्यारी बच्ची है आपकी ! मेरेही साथ तो है वह | मेरे यहाँ बड़ी 
चर्चा रहती है उसकी, क्योंकि पहले दिन जब वह मेरे पास आयी, तो 
नाम सुनते ही मेरे मन पर 'सूर! की लाइन दौड गयी, “खंजन-नयन 
रूप-रस-माते', और मैं प्रायः उसे देखने के बाद इसे गुनगुनाने 
लगती हूँ |?” 

में हैरत में रह गया, क्‍योंकि मेने यहीं से बच्ची का नाम उठाया 
था । मैंने काफ़ी का सिप लेते हुए देखा, तो वह जैसे खोज-भरी निगाह 
से मेरी ओर देख रही थी। मैंने निगाह बचाने के लिए. ही घड़ी की 
ओर देखा, पर वह एका-एक बोल उठी, “नौ बज गये, देर हो रही है, 
आपको । बैये रखिए और किसी अच्छे डाक्टर को दिखा कर इलाज 
कराइए । कोई ऐसी घबराने की बात नहीं ।? 

“कोशिश तो बहुत कर रहा हूँ, लेकिन ...?! 

“लेकिन नहीं, आप आशा रखिए। मेरी एक मित्र बड़ी अच्छी लेडी 
डाक्टर हैं। कल उन्हें भेज दूँगी, यही आठ बजे के करीब, घर ही 
पर रहिएगा...?” द 

एकाएक बातों का सिलसिला ट्वूट गया । दरवाज़ें पर किसी ने दस्तक 
दी थी। मैं उठ खड़ा हुआ | देखा तो शान्ता के चेहरे पर एक अजीब- 
सा भाव दौड़ गया था। उसने कमरे में इधर-उधर निगाह दौड़ायी 
जैसे कुछ दँढ़ रही हो। उसकी आँखों की स्थिरता में जैसे कोई लहर 

! गयी हो, जो दरवाज़े की दस्तक के साथ गहरी होती गयी । 

मैंने कहा, “क्षमा कीजिएगा, बहुत समय ले लिया आपका ।”? 

“पसी कोई बात नहीं, पर खबर ज़रूर देते रहिएगा !” और उसमें 
आगे बढ़ कर दरवाज़ा खोल दिया | सामने बरोरा खड़ा था, उसके मुंह 
से अचानक निकल पड़ा, “हल्लो डार्लिंग !” और द्वाथ उठे ही थे कि 
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मैं सामने झा गया । “अच्छा, तो आप हैं ! खूब भाई, खूब |? और 
हाइहाब्हा्हाड की लड़खडाती टूटती आवाज्ञ में वह हँसने लगा। फिर 
एकाएक जैसे होश सेँमालते हुए, उसने मेरी कलाई पकड़ ली, “चलो 
भाई, कुछ शगल ही रहेगा, न रम सही, शियर ही लेना थोड़ी--यहाँ 
सब मिल जाएगा ।? 

मिस शान्ता जैसे घबरा गयी हों, क्योंकि उसने बरोरा का हाथ खींचते 
हुए कहा, “उन्हें जाने दो, घर में बीमार हैं ।” 

“अरे हाँ, भाई ! तुम तो पत्नी वाले हो न! जाओ ! जाओ ! !”? 
कहते हुए. उसने दरवाज़ा बन्द कर लिया। मुझे बेहद दुःख हुआ | पर 
अपनी इस बरकरार वापसी की बात सोच कर प्रसन्नता भी हुई । हाँ, मेरे 
हाथ का वद्द हिस्सा, जो .बरोरा की सुद्ठियों में आ गया था, जैसे किसी 
लोहे की कड़ी से छूटा हो। मैंने उसे सहलाया और नीचे उतर ही रहा 
था कि कानों में आवाज़ आयी, “को भी बरोरा !?? 

“हाउ्हाड, . यह नयी बात. . यह नया रंग...?? मेरा सिर चकराया 
पाँव थरथराये । जी में आया, लौट। रुका भी | शायद्‌ मिस शान्ता के 
साथ यह ज्यादती करता है--डराता है। पर एकाएक बरोरा की हँसी 
फिर कानों में गेंज गयी--“आज एक पूरी बोतल ली है, डालिंग ! 
निकालो तुम भी कुछ श्राज, जी-भर कर पिश्ो श्रीर पिलाओो 
हाइहाड... 

--उफ्क ! यह सत्र मैं क्या सुन रहा हूँ ! सब्र फ्रूठ है, गलत है, ! यह 
कोई आवाज़ नहीं | केवह्न भ्रम है, भेरे कानों का प्रम, मन का भ्रम ! 
और में जल्दी-जल्दी कदम बढ़ा कर सड़क पर आ गया। पर जैसे वह 
भयानक आवाज़--वह खँख्वार हंसी- वे रुआासी आँखें मेरे पीछे-पीछे 
दौड रही हों । मैं और तेज्ञी से चलने लगा श्रोर किसी तरह घर पहुँच 
कर मेंने साँस ली । 

सुबह अभी बिस्तर ही में था कि खंजन ने 'मामाइ्मामा&” प्रकारते 
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हुए लिहाफ़ खींच-खाँच कर अलग कर दिया। आँख खोलते ही देखा, 
तो शान्ता अपनी सहेली लेडी डाक्टर के साथ मेरे पास ही खड़ी है | 
रात देर में नींद आयी, माफ़ कीजिए. | कब की आयी हैं आप 

लोग १?” 

“ग्रभी, अभी तो !? शांन्‍्ता ने अत्यन्त आत्मीयता से कहा और 
. मेरी ओर देखती रही | सुबह की किरणूं कमरे में फैली हुई थीं। हम 
बहुत धीरे-धीरे चल रही थी। मैंने देखा, तो शान्ता की सहेली डाक्टर 
मेरें कमरे की दीवारों, छुत और फ़र्श, सब पर बड़ी तेज़ी से निगाह दौड़ 
रही थी। वह बड़ी प्रखर सी लगती थी। कहने लगी, “जल्दी कीजिए, 
मुझे खजन की माँ को देखना है, में आज उनकी स्क्रीनिंग भी करना 
चाहूँगी |?! 

मैंने उन दोनों को मरीज़ तक पहुँचा कर जल्दी से हाथ-मेंह धोया 
ओर उन्हें चाय पिलाना चाहा । पर जैम्े ही में बाहर आया, शान्ता मेरे 
पोछे-पीछे खंजन को लिए. आ धमकी । कह्दने लगी, “नौकरानी कहाँ है, 
आपकी (१/” 

“ग्रभी आयी नहीं, जाने कया हो गश १” 

“तो मैं चाय बना लगी, आप हाथ-मेँह घो ले ।?” 

में कुछ कहना ही चाहता था कि खंजन ने शान्ता का हाथ खींचतें 
हुए कहना शुरू कर दिया, “मदर ! आशरो, मैं- कोयला देती हूँ, तुम 
 आ्राग जलाओ--फिर चाय बना लेँगे, खाना बना लेँगे, जाने दो नौकरानी 
को | ग्र्ट 

शान्ता खंजन के इशारे पर डोलती गयी--बहुत ही नन्‍्हें बच्चे की 
तरह, बिना किसी आग्रह के । हाथ मुँह घोने ओर कपड़े बदलने में मुझे 
कुछ देर लग गयी । फिर एकाएक रात वाली घटनाओं का क्रम दिमाग़ 
के सामने आया । मन में चिढ़ हुईं, घृणा भी | पर नहीं-नहीं यह बिलकुल 
दूसरी शान्ता है, वह कोई ओर रही होगो । मैं सोचता जा रद्दा था कि 
देखा, चूल्हे पर केतली चढ़ी हुईं है ओर रसोई का कमरा साफ़ सुथरा हो 


मिस शान्ता ब्ड 
हु 


गया है। बाहर खंजन बड़े प्रेम से मदर की गोद में बैठ कर अपने द्वाथ- 
पाँव धुला रही है। बगल में कंघी, शीशा, पाउडर और बाल बाँशने के 
रिबन एक तिपाई पर पड़े हैं | मुझे अचम्भा हो रहा था | शान्‍्ता के चेहरे 
पर कहीं भी उत्साह के भाव न थे, कहीं भी नवीनता का आग्रह न था, 
जैसे वह रोज़ ही यह काम करती हो। वेसे ही आँखें, जैसे किसी अथाह 
समुद्र में तिरती-तिरती-- वैसा ही मनोहर मातृब्य रूप, जिसकी अतल-सी 


हा | 
ने पास जा कर कहा, “यह क्या करने लगीं आप १” 


पर शान्ता ने जैसे सुना ही न हो । फिर कुछ देर तक रुक कर कहने 
लगीं, “थोड़ा ओडिकलोन और क्यूटीक्यूरा भी रखना चाहिए। बच्चे 
धूल-मिट्टी में खेलते हैं न !” फिर एकाएक जैसे सचेत होते हुए बोलीं, 
“देखिए, डाक्टर ने कमरा खोला या नहीं ९” मैंने देखा, तो कमरा 
खुल गया था । शान्ता ने मुझे वहीं चलने को कह्दा और थोडी देर में 
चाय ले कर कमरे में आयी | चाय पीने के बाद, डाक्टर ने मरीज की 
हालत बतायी और मुझसे एकान्त में बुला कर कहा, “एक्सरे आज 
करूँगी, पर बच्ची को ज़रा यभालिएगा ।” शान्ता इसे सुनते ही जैसे चौंक 
पडी हो । उसने खंजन को अपने पास खींच, उसके सिर को अपने 
दोनों हाथों से दब्मा लिया। उसका चेहरा उदास हो गया। श्राँखें जैसे 
कुछ कहते हुए. भी बन्द हो जाना चाहती हो । डाक्टर ने नमस्ते करके 
छुट्टी ली, पर शान्ता जैसे रुकना चाहती हो | उसने खंजन से जाने क्या- 
क्या धीरे-धीरे कहां | फिर मुझसे जैसे, साहस करके कहने लगी, “दोपहर 
को उसका खाना मत भेजा कीजिए |” डाक्टर ने शान्ता को आवाज़ 
लगायी । वह मोटर स्टार्ट कर चुकी थी ओर शान्ता किसी तरह खज्न 
से छुट्टी ले कर जल्दी-जल्दी मोटर तक बढ़ गयी, पर फिर लौट पड़ी । 
“इसकी ट्रॉफ़ी का पैकेट तो मेरे ही साथ चला जा रहा था, दूध गर्म 
करके, छान कर दीजिएगा, एकक्‍्सरे के लिए ज़रूर चले जाइएगा।” 
शान्ता ने जल्दी-जल्दी कहा श्रोर वह लौट गयी | 
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दूसरे दिन शाम को जब्र मैं एक्सरे की रिपोर्ट लेने सिविल लाइन 
गया, तो पता चला कि मिस शान्ता अभी आयी थों और डाक्टर को 
लेकर किसी टी० बी० स्पेशलिस्ट के यहाँ कुछ मशविरे के लिए गयी 
हैँ | सम्भवतः घंटे-दो-बंटे में लोटेंगी। मेरा मन बडा उदास-सा था 
क्योंकि पत्नी की हालत दिन पर दिन ख़राब होती जा रही थी। मैं वहीं 
घूमने लगा | अभी शाम हुई थी, सड॒कों पर भीड को गरमाहट नहीं 
हुईं थी, इसलिए, किसी मित्र के भी मिलने की आशा नहीं थी। मैं 
अनमना-सा टहल ही रहा था कि बरोरा आता दिखाई दिया--बडा खोया- 
खोया-सा, उदास और हतप्रभ । मैंने रास्ता बचा जाना चाहा, पर उसने 
अपनी मोटर-बाइक खड़ी करते हुए मुझे बुलाया। मुझे फिर रात की 
सारी बातों का स्मरण हो आया और में लौटना ही चाहता था कि वह 
मेरे पास तक चला आया ओर मेरे कन्वे पर दोनों हाथ रखकर, कहने 
लगा, “लगता है, तुम बुरा मान गये, यार ! अ्रभी कच्चे हो इस दुनियाँ 
के लिए,, वरना, उस दिन इतनी जल्दी भागने की ज़रूरत थी १ यह तोः 
एक संकोच-भर है, जो हटाने से इट जाता है, बढ़ान से बढ़ जाता है, 
फिर शान्ता के लिए...” वह जैसे एक गद्दरी मुस्कराहट में ड्रब गया, 
'ग्बीर, देखा जाएगा...” ओर वह मुझे पकड़ कर काफ़े में 
ले गया। 
शान्ता के बारे में ऐसी बात सुन कर मुझे कःख हो रहा था, पर 
कुछ ऐसा लग रहा था कि में किसी अपरिचित मान के में एक शिशु 
की हैसियत से घुसा हूँ । सोचा, इससे कुछ जान है $,तो क्‍या हर्ज 






सब चौपट कर दिया, यार ! वर्षों का बना-बनाया खेल्ल जैसे बच्चों के. 


हर ५ ० 
खिलौने-सा बिगड़ गया। काश, उस दिन दुम्हें मैंने रोक लिया होता !? 
| 
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वह माथे पर हाथ टेक कर बैठ गया, “अरब तो कोठों की ही शरण लेनी 
पड़ेगी ।” 

मुझे आश्चर्य हो रहा था, पर मैंने बात बढ़ाना ही उचित समभा, 
“कुछ समझ में नहीं आता, बरोरा ! तुम्दारो बातें भी क्या अजीब होती 
हैं। मेरे वहाँ रहने से क्या होता ??” 

“कुछ नहीं, पर यह न होता, जो हो गया। तुम्हारे सामने भी तो . 
सब-कुछ हो सकता था। शान्ता के लिए यह कोई नयी बात तो नहीं । 

“नयी बात ! कुछ समझ में नहीं आता !” मैंने उतावली से कहा । 

“यही यार ! कि उसे अनेकों से सम्पक रखने में कोई संकोच नहीं | 
वह आदी है । उसके जीवन का पहला विश्वास ही यही था।? उसका 
नशा कुछ और गर्म हो चला था, इसलिए उस्ले बोलने में अब प्रयास 
नहीं करना पड़ रहा था, “अपने अ्रठारहवें वर्ष में यह एक ऐसे लड़के के 
चक्कर में फँँस गयी, जिसके लिए. यह और उसका एक मित्र एक ही 
से थे।?” 

मुझे जैसे किसी ने गरम सलाख़ से दाग दिया हो, “बस करो बरोरा, 
बहुत हो गया, कल तक तुम्हीं तो शान्ता के गुण गाया करते थे, आज 
ऐसा क्‍या हो गया १ यह सब्न क्ूठ है--निरा भ्रूठ | तुम महज़ मेरा मन 
खट्टा करने के लिए यह सब कह रहे हो।” मैंने एक आवेश में कह 
डाला । पर बरोरा नाराज नहीं हुआ, बल्कि एक अ्रजीब-सी दुःखपूर्ण हँसी 
हँस कर कहने लग[>5 

“सो तो अरब । कहता हूँ, भाई ! कुछ अजीब है ही यह लड़की | 
धंर छोड़ कर उर्लीई साथ भाग आयी थी ) मैं तो खयं॑ देख चुका हूँ न 
इन्हीं श्राँखों से | इसलिए, कहता हूँ | हर तरह उनकी सेवा करती थी । 
उनके दोस्तों को इशण्ट्रटेन करती थी। उसी सिलसिल्ते में तो मुझसे 
इसका परिचय हुआ और जब मुझे वह सब श्रच्छा नहीं लगा, तो मैंने 
इसे बताया कि सनी की आस्था एक ही पुरुष में होनी चाहिए । बेचारी 
पागल हो गयी इस एक बात पर | रात-दिन इसी एक आस्था में जीती- 


६७ महुए का पेड़ 


मरती थी । उसने सब-कुछ छोड़ दिया। उनका ख़याल भी इसे पागल 
बना देता है--डरावनी, खू ख्वार, जैसे अभी-अभी प्राण त्याग देगी। 
पर,..उफ् !” बरोरा जैसे मुकला उठा हो | उसकी बरौनियों पर बल पड़ 
गये ओर होंठ एक-दूसरे से रूट गये । 

मैंने उसे देखा, तो भय छुआ । फिर ध्यान से देखा, तो जैसे घृणा 
की गहरी वेदना से मेरा मन तिलमिला उठा । जी में आया, शान्ता को 
अभी द्वँढ़ निकाल ओर पूछे, “तुम्हारे यही सब करम हईं १” में उठ 
खड़ा हुआ । बरोरा ने कहा, “जा रहे हो--जाओर | पर सुनो, एक बात 
याद रखना, कभी बरोरा और शान्ता की मित्रता की बात भी मत सोचना 
श्रौर शान्ता से पूछना तो तुम्हारे लिए ज़हर साबित हो जाएगा। वह 
अपने विश्वास की राह में पहाड़ को भी समतल मैदान मानती है । अब 
बरोरा अपने सारे पोरुष के बावजूद भी उसके ज्ञिए. एक मच्छर से ज्यादा 
नहीं । ओर यह नर्सरी-स्कूल की नौकरी ! मैंने स्वयं ही काँटा बोया है 
अपनी राह में |” श्रौर वह माथे पर हाथ रख कर बैठ गया । 


में वहाँ से उठा, तो सीघे डाक्टर के पास गया | वहाँ शान्ता मिली । 
बड़ी देर से मेरा इन्तज़्ार कर रही थी। कहने लगी, “कहाँ रह गये 
आप ९?” और उठ खड़ी हुईं । फिर मुझे रिपोर्ट देते हुए, पत्नी को शीघ्र 
भुवाली भेज देने की बात पर डाक्टर की राय बताने लगी--“'केस बहुत 
बिगड़ गया है, भुवाली के सिवाय कोई आशा नहीं। बस महीने-दो-महीने 
की बात बच रही है। हार्ट तो कभी भी फेल कर सकूता है।” 





हम दोनों थीरे-घीरे सड़क पर चले जा रहे थे, दब तक बरोरा फिर 
सामने पड़ गया | मिस शान्‍्ता ने रास्ता नहीं बचायो, रुकी भी नहीं, 
हिचकी भी नहीं श्रौर मुझसे बातें करती चलती रही । फिर मुझे रुकने 
को कह कर वह एक दूकान में घुस गयी और कई बिस्कुट के डिब्बे, दवा 
की शीशियाँ तथा एक छोटी मच्छुरदानी ले कर मिकली ओर मुझे देते 
हुए. कहने लगी, “खंजन ने बताया, वह वैसे ही सोती है, आज से उसका 
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डीक से इन्तज़्ाम कर दीजिएगा | मच्छुर लगते हैँ--मलेरिया का बड़ा 
डर है। थोडा समालिएगा ।? 

में दवा समाल ही रहा था कि उसने रिक्शा बुला कर अपने जाने 
की सूचना दे दी | में डर गया। कौन जाने, बरोरा नशे में उबर जाए ! 
इसलिए मैंने उसे रोक कर कहा, “में भी साथ चलूँ, तो कोई हर्ज है !? 

“नहीं, नहीं, कोई ऐसी बात तो नहीं, पर आप सीधे घर जाए, तो 
अच्छा है। में चली जाऊँगी |” 

“रात तो ज्यादा......- मेरे मेंह से निकला ही था कि उसने बात 
छीन ली, कोई ऐसा डर नहीं, आप निश्चिन्त रहें |”? 

में लौट कर घर पहुँचा, वो बरोरा की बहशी आँखें मुझे बार-बार 
घूरती नज़र आने लगीं | रात को देर तक नींद नहीं आयी ओर काफ़े 
वाली बातें दिमाग में घूमती रहीं । 

इसके बाद प्रायः शान्ता मिलती रही, लेकिन बातचीत में केवल 
हाल-चाल ओर तीमारदारी की शिक्षाएँ दी देती गयी। उसका मुख्य 
काम खंजन से ही रहने लगा | स्कूल की बस से ही अब वह नसरी जाती 
आर लौटते हुए मेरे घर पर ही रुक जाती | केवल इसलिए कि खंजन 
सड॒क से घर तक अकेली कैसे आएगी श्रौर घर पहुँचने पर उसे नाश्ता 
कौन देगा, कपड़े कोन बदलेगा ! प्रायः हफ्तों मुझसे उसकी मुलाक़ात 
भी नहीं होती, न वह इच्छा ही प्रकट करती, न शिकायत ही करती । 

खंजन भी जैस हम लोगों की परवाह न करती | उसकी नन्‍हीं-सी 
दुनियाँ में रोज़बरोज़ एक नया खिलौना, नया श्राकर्षण देखा जाता। 
कपडा-लत्ता, खाना-पीना, सब जैसे आसमान से आ्रा कर उसके पास गिर 
जाता हो | मैंने एकआध दिन खंजन से बातें करनी चाही, तो बस “मदर 
ने यह कहा है, मदर ने बह कहा है,?” इसके अलावा और कुछ नहीं । 

मिस  शान्‍्ता से मैंने एक-आध बार कहां, “यह सब आप क्‍या कर 
रही हैं ! नाइक कष्ट उठातो हैं |” तो वह कुछ नहीं बोली | हाँ, दुःखी 
बहुतु,हो गयी । मुझे संकोच हुआ, शायद मेरी इस बात से मेरे पिता 
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होने का एहसास तो उसे छू नहीं गया; क्योंकि उसने जब भी मुझमे बातें 
की, खेंजन को उससे अलग रखा, जैसे वह कोई ऐसा स्थल हो, जिसे 
छूते ही तेज़ दर्द होने की सम्भावना है। 

एक दिन सुबह में सो कर उठा ही था कि बाहर बरामदे में शान्ता 
ओर खंजन की फुसफुसाहट सुन पड़ी | खजन कह रही थी, “मदर, तुम 
तो बड़ी मदर हो कर मसूरी जा रही हो, मुझे भी ले चल्लोगी १?! 

फिर शान्ता ने जैसे बड़े रूठने के स्वर ॒में कहा, “तेरा बाप के भी 
जाने देगा, बेटी ? में यहीं रहूँगी | कोई नौकरी के लिए अपनी वेटी को 
छोड़ता है ! चल; जल्दी कर, दूध ठंडा हो रहा होगा |?” 

में अचम्मे में पढ़ गया, कैसी पागल औरत है ! मुझसे तो बता 
देदी । में बिह्तर से उठ खडा हुआ ओर धीरे-धीरे चौके की ओर गया; 
तो शान्ता दूध का गिलास और अरडे ले कर पत्नी को देने जा रही थी । 
मैंने रोका, तो खड़ी द्वो गयी | देखा तो जैसे वह बड़ी उदास-सी लग 
रही थी । कुछ ही दिनों में कहाँ-की-कहाँ पहुँच गयी है यह, जैसे कई 
बच्चों की माँ हो | 

“ज्राप कद्दी बाहर जा रही हैं ?” मैंने पूछा । 

“नहीं तो किपने बता दिया आपसे !”” और कमरे की और बढ़ 
गयी । मैं उसे देखता-देखता कमरे में चला गया | पत्नी को आज बुखार 
तेज्ञ था । शान्ता ने ठेम्परेच्वर लिया और मुझे फौरन डाक्टर के पास जा, 
उसे ले आने को कह कर, खंजन को[ले कर वह स्कूल चली गयी। 
मैं दौडा, डाक्टर के पास चला गया; पर अब डाक्टर बेकार॑ था। उसी 
दिन दोपहर के एक बजे के लगभग उसकी साँस बन्द हो गयी। भेरे 
लिए, जैसे चारों ओर अन्धकार छा गया। कई दिनों तक जैसे मुझे पता 
ही नहीं चला कि में कहाँ हूँ। हाँ, इतना ज़रूर था कि शान्‍्ता ने मेरे 
घर तार दे कर माँ, बड़े भाई और भाभी को बुला दिया था। शानन्‍्ता 
रोज़ उसी तरह आती थी, पर घर में घुसते जैसे उसे संकोच होता हो ! 
दरवाज़े से ही खंजन को आवाज़ देती और खंजन जैसे कुछ दुःखी-सी 
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दौड़ कर उससे चिपक जाती और भाई की बच्चियों की एक बोझ शिका- 
यत शान्‍्ता से कह डालती | 

एक दिन भाभी ने खजन की चर्चा करते हुए मुझसे कहा, “अब 
तुम्हें मो घर ही चल कर रहना होगा। यह खंजन भी बड़ी ब्रिगढ़ती जा 
रही है | घर के प्राणियों में जैसे उसकी साँस फूलती है। रात-दिन उसी 
मास्टरनी को रट लगाए रहतो है | तुमने तो इसे बिगाड़ ही लिया है !” 

मैं उन्हें क्या समझता, पर मेरा तो यहाँ रहना किसी भी तरह सम्भव 
नहीं था । खजन की पढ़ाई की बात ज़रूर थी, सो वहाँ भी तो हो सकती 
है। में सोचने लगा कि शान्ता से बता तो देना ही चाहिए। में सोच दी रहा 
था कि बस की आवाज़ हुई और शान्ता खंजन की अंगुलियाँ पकड़े दरवाज़े 
पर झा कर खड़ी हुई | मैं उठ कर गया, तो कहने लगी, “जरा सुनि- 
एगा तो |” मैं बाहर निकल गया । जैसे वह कुछ भूल गयी हो श्रौर उसका 
खयाल कर रहदी हो । कहने लगी, “खंजन बहुत डरती है, न जाने क्‍या 
हो गया है, बड़ी उदास रहती है। बच्चों की बात-बात पर रोती है। 
कोई कुछ कहता तो नहीं इसे ? और हाँ, कल रात तो मुझे बड़ा डर 
लगा। मैंने रात स्वप्न देखा कि यह बहुत बीमार है और इसे कोई उठाए 
जा रहा है। मैं चौक कर उठ बेंठी और चपरासी को लेकर यहाँ तक 
आयी, पर आप सब लोग सो रहे थे, किसको जगाती १ फिर लौट गयी ।” 
शान्ता की बरोनियाँ भय के श्राँसू से भीग गयी थीं । 

मेरी समझ में नहीं आया कि में क्‍या कहूँ पर उससे कहना तो था 
ही | आ्राख़िर कल ही नौ बजे तो जाना है मुझे यहाँ से । ' हम लोग तो 
कल जा रहे हैं |” मैंने धीरे से कहा । 

“खंजन भी ?” शान्ता पर जैसे मिजली गिर गयी। फिर जैसे उसे 
किसी ग़ल्लती का अनुमान हुआ हो, उसने अपने को सँभालते हुए! कहा, 
“किस गाड़ी से ९?” 

“नौ बजे सुबह ।? मैंने जवाब दिया, “पर ख़बर देतीं रहिएगा।? 

“ज़रूर, ज़रूर !” उसने बड़ी थकी आवाज़ में उत्तर दिया। मैंने 
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देखा, तो पहली शाम वाली मुलाकात की रुआसी आँखें, स्थिर, निर्विकार 
चेहरा और मोहहीन तन्द्रा के सारे लक्षण जैसे साकार हो उठे है--वही 
उदासी, वही स्थितप्रज्ञता, जैसे मेरी पहचान जाग उठी | में कुछ कहता, 
पर उसने मौक़ा न दिया। धर की ओर लौठती हुई वह खंजन के ,फ्राक, 
स्कर्ट और चड्डियों का कलर-कम्बिनेशन समझती रही, “सुब्रह गम पानी 
से नहला कर कपड़े बदला दीजिएगा और फिर नाश्ते में बिस्कुट और 
मक्खन देना मत भूलिएगा | उसके खिलौने हटने न पाएँ, ख़ास कर 
वह स्प्रिगमोटर तो उसकी जान है। देखिए, लड़कों से कगड़ने न पाए, 
वर्ना आदत बिगड़ जाएगी और किसी ने मार-पीट दिया, तो अलग परे- 
शानी होगी । हाँ, उसकी श्रांखें कुछ मैली हो रही हैं । मैंने लोशन का 
डिब्बा रख दिया है, उसे अपने ही हाथ से डालिएगा !...? फिर वह 

से कछ रुकी | मैंने उसकी ओर देखा, तो मुझे कुछ दिखाई नहीं पड़ा । 
पर फिर सुना, कह रही थी, “और हाँ, शायद वह मुझे; याद करे, पूछे, 
रोए, तो देखिए, रोने न दीजिएगा; वरना आँखों पर बुर असर पड़ेगा 
कहीं और कुछ न हो जाए, किसी भी तरह बहलाइएगा, किसी. ..!? 

फिर वह दीख नहीं पड़ी, जैसे आँसुओं के परदे में छिप गयी दो। 

मैंमे इधर-उधर देखा, कही कुछ नहीं । वह चली गयी थी, पर में सोचने 
लगा, “कुछ मेरी भी तो सुन लेती, शान्ता [? 
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दुखना को गाँव में कोई नहीं छेड़ता । बसे तो शायद्‌ ही कोई ऐसा 
असहाय बूढ़ा द्वोगा, जिसके लिए गाँव के बच्चों के पास चिढ़ाने का 
मसाला न हो । बढ़े चौथी को करमदीन और नाथू को करैला कह देना 
ही गालियों की बौछार का कारण बन जाता है। फिर क्या, गाँव के बड़े- 
सयाने भी इसमें मज़ा लेने लगते हैं और एक बेपैसे का तमाशा गाँव 
की ज़िन्दगी में थोड़ी सी का वातावरण पैदा कर देता है। गाँगी को 
शोभा पंडित का बुलावा देना, एक असाधारण खेल को बुल्नावा देना 
है | गालियों की बौछार से लेकर, ईट-पत्थर श्रौर बटोर-पंचाइत की 
नौबत तो था ही जाती है। पर दखना के साथ यद्द बात नहीं है। बच्चे 
दखना आजी', श्रोरते, 'महया' और सयाने, 'दखना चाची? कहकर ही 
उसे पुकारते हैं । 
दुखना के पास एक लिपी-पुती, साफ़-सुथरी झोपड़ी, दो- 
एक बरतन, मिट्टी को गयरी श्रोर कोपड़ी के सामने, हृहरता हुआ एक 
महुए का पेड़ है। यही उसकी कुल सम्पत्ति है। महुए के पेड़ से उसका 
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बड़ा निकट सम्बन्ध है। उसे दखना ने अपने हाथ से लगाया है, 
सींचा है और देख-रेख कर इतना बड़ा किया है। अब उसकी उम्र 
पचास वर्ष की हो रही है | दखना कभी उसे अपना बच्चा समझती थी 
पर अब उसके विशाल पीरुष की छांया के नीचे, अपने को रक्षित 
समझती हैं। कया मजाल हेँ कि कोई एक ठइ्दनी भी उसमें से तोड़ 
ले। चाहे वह ज़मींदार का ऊँट हो, चाहे मोौला का हाथी, दुखना के 
जीते जी, उस महुए की छाया दोनों के लिए वर्जित है । 

इस महुए के फूल्न क्या होते हैं जैसे मिश्री के दानें | गाँव के लोग 
उसे मिसिरिहवा कहते हैं। नन्‍्हें-ननन्‍्हें मधूक के उजले फूलों म॑ वैसे ही 
मोती की आभा होती है, पर इसकी सफ़ाई ओर छोटाई में तो जैसे 
मोती भी मात हो | दुखना इस विशाल पेड़ की सारी छाया को गोबर 
से लीप डालती है झ्रोर रात-दिन, बॉस का एक छोटा-सा डंडा खेकर 
इसकी रखवाली करती हैं |--कहीं कोई जानवर आकर कुचल तो 
नहीं देगा |--कहीं बश में महुआ बीनने जानेवाले चुलबुते बच्चे, अपनी 
मउनियाँ लेकर, इसी के नीचे तो नशों कुक जाएँगे | दुखना को इसकी 
चिन्ता सदा बनी रहती । 

रात को जत्र उजली, घुली चाँदनी को चादर, धरती पर पौल 
जादी और उस विशाल मदुए| की नंगी-नंगी डालें ओर उनमें से निकली 
हुई नन्हीं-नन्‍्हीं, बिना पते की टढनियों के क्ोपों से एक-एक फूल टपकता, 
तो दुखना को लगता, जैसे रेशम की पतली धारियों से स्वग केदृत, उसके 
आगे मोतियों की वर्षा कर रहे हों । बह एक टक, बहुत ही प्यासी आँखों 
से देखती-देखती, देर तक अपनी मड॒इ्या के आगे बैठी रहती | 


कई साल से दुखना के मन में तीथ-यात्रा की बड़ी लाज्लसा है। 
ग्गल-बगल की पड़ोसिने कई बार गंगा-स्नान कर आयीं। मलमात नहा 
डाला, गरहन में पैदल चलकर काशी का पुण्य लूट आयी पर दखना 
कहीं न जा सकी .। क्षैकिन पिछले महीने, जन्नर से हरखू की माँ 


महुए का पेड़ ६७ 


प्रथागराज से खोपड़ी के बाल साफ़ करा ओर गत्ते में तुलसी की मनियाँ 
पहनकर लौटी है, तबसे दखना के पास उसकी आव-भगत बढ़ गयी है। 
वह हर रोज़ एक न एक बात उठा ही देती है | 

“महया ! तिरबेनी का दरसन करके ही जैसे पाप भाग जाता है | वहाँ 
किसिम-किसिम के लोग, दूर-दूर से पैदल चलकर आते हैं। सच मानों 

इया ! कितनों के तो पाँव तक कठ जाते हैं। लेकिन ईश्वर को महिमा 
है कि संगम में गोता लगाते ही अतमा पवित्तर हो जाती है। नहीं तो मेरे 
पाँव में इतना जोर कहाँ ! यह तो ईश्वर की ही माया समझो, जो बुढ़ाई 
समों में दरसन हो गये |?” 

“यह सब बड़े भाग से होता है हरखू की माई ! तुम्हें भगवान ने 
लड़िका-बच्चा दिये हैं । घर-दवार देखने वाले हैं। तुम आ-जा सकती हो । 
में तो इस मड़इया को छोड़कर चली जाऊँ तो इस महुए. में एक डाल 
भी न रह जाए। दुखना की आँखों में संतोष की एक गहराई उभर 
अआयो | फिर उसने एकाएक हरखू की माँ की और देखा तो वह कहती 
जा रही थी । 

“कत्र तक इसे थाम कर बैठी रहोगी मैया | दो दिन की जिन्दगी में 
तीरथ-बरत न कर लोगी तो आगे क्या होगा। दुनियाँ में किसी के पास 
पेड़-पालो नहीं हैं क्या ? कोई उन्हें रात-दिन श्रगोर कर बैठा थोड़े ही' 
रहता है !?? 

दुखना तिलमिला उठी। दोनों हाथों को ज़मीन पर ठेकते हुए, 
दीवार से सटकर, बैठकर कहने लगी, “हरखू की माँ ! यह सब तो ठीक: 
कहती हो लेकिन तुम जानती नहीं, इस दुनियाँ में कमजोर का ठिकाना 
नहीं । जमीन ठाकुर की है, पेड़' मेरा है | अब उसकी बखरी बन रही है, 
लकड़ी की कमी है, कहता है, 'इसे दे दो, तो बड़ा काम हो जाए ।” 

“तो दे क्‍यों नहीं देती??, हरखू की माँ ने बात बीच ही में छीन ली। 
“उससे रुपये लेकर तीरथ पर निकल जाओ्ो ! आखिर तुम्हारे मरने के 
बाद, पेड़ उसी का तो हो जाएगा |” 


द््८ महुए का 


टुखना को जैसे किसी बिच्छू ने .डंक मार दिया हो। अपने दोनों 
हाथों से उसने माथा थाम लिया । पिछली घटनाश्रों का क्रम, जैसे उसकी 
आँखों में नाच उठा | 

कोई पतच्चोस बरस बीते होंगे, जब दखना का पति जोवित था | दस 
चीघे का काश्तकार था वह । जेठ की तड॒पती धू३ में, ईंख की सिंचाई हो 
रही थी। बड़ी मुश्किल से कुएँ पर बारी आयी थी । द 

वह रात-दिन उसी कुएँ पर रह जाता, दुखना खाना-पानी लेकर वहीं 
जाती और देर तक बैठी रहती | पर वह कहता, “तू क्‍या यहाँ सती हो 
रही है। मैं तो अभी जीता ही हूँ, घर चल | श्राज सिंचाई खतम करके 
लौटता हैँ |? 

दुखना घर पर पहुँची भी न होगी, कि वह पुरबट हाँकते-हाँकते 
बेहोश हो गया । लोग उठा-पुठाकर घर लाये, दुखना देखते ह्वी चिल्ला- 
चिल्ला कर रोने लगी । उसके रूखे, खुरदरे हाथों में अपना मु ह रगड़ती 
रही पर वह होश में नहीं आया । बड़ा, तेज़ बुख़ार, जैसे सारा शरीर जल 
रहा हो । दुखना ने बड़ी दौड़-धूप की । लोगों के सामने हाथ फैलाया, 
गिडगिडायी पर कोई काम न आया | अन्त में वह इमेशा के लिए. चल 
बसा । और दूसरे दिन ही ठ।कुर ने बेदखली का हुकुमनामा भेज दिया। 
दुखना ने एकाएक होश संभाला । आँखों पर से हाथ हटाया, तो हरखू 
की माँ अभी भी बैठी थीं। उसने पूछा--'क्या सोच रही हो मइया! 
अबप्र माया-मोह छोड़ो, इसी गर्मी में चली जाओ काशी | मल्लमास पड़ 
रहा है |?” द 

“शआाया-मोह काहे का दरखू की माँ, तुम जानती नहीं । यह जो सामने 
का खेत है न | यह मेरा ही था । बाग सें पचासों पेड थे। पर सब इस 
ठाकुर ने ले लिया | यह तो चाहता है कि, मैं जल्दी से मरजाऊँ, तो वह; 
इतनी जमीन और यह पेड ओर पाले |”? 

“तो कहीं दूसरी जगह से कुछ पैसे का इन्तजाम कर लो, चलो, मैं 
भी चलूँगी। दोनों जने नहा आवें |” हरखू की माँ कद ही रही थी, 
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तब तक दखना चिल्ला उठी, “दाढ़ीजार की आँख फूट गयो है क्या, 
कि फूलें महुए में ऊँट लगा दिया है |” दरखू की माँ भी उठ खड़ी हुईं । 
देखा ती ठाकुर का उठहारा, अपनी लगी से जह्दी-जल्दी महुएः को 
पत्तियाँ छिनगाता और हँसता जा रहा है। टुखना गालियाँ देती-देती, 
अपने बाँस का डंडा, उठाकर, ऊँठ की तरफ़ दौड़' पड़ी और जलदी-मल्दी 
उस पर डंडे चलाने लगी पर ऊँट टस-से-मस नहीं हुआ और डालियाँ 
उचार-उचार कर, खाता रहा। उठहारा हँसकर कइता जा रहा था। 
“दुखना ! तुम्हारे मह्ुए की पत्तियाँ बड़ी मीठी होती हैं ।” और जल्दी- 
जल्दी लग्गी से डालें काटकर गिराता जा रहा था | जब दुखना का बुढ़ापे 
से शिथिल शरीर, हाथ चलाते-चलाते थक गया तो उसने एक डंडा ' 
उठद्ारे के ऊपर चला दिया। वह भी गालियाँ बकने लगा । और बूढ़ी 
को भिटक दिया । दुखना उसी पेड़ के नीचे गिर पड़ी और कलप-कलप 
कर रोने लगी | हरखू की माँ ने उसे किसी-किसी तरह उठाया । गाँव के 
बहुत से लोग इकई हो गये । 

“इस बूढ़ी के सिर पर तो पाप सवार रहता है | इस महुए' को छाती 
पर लादकर, सरग जाएगी क्‍या १? 

किसी ने कह्य “महुए की पत्ती इसके लिए सोना है, सोना श्ररे 
भाई ! ऊंट ने मेह डाल ही दिया, तो क्या हुआ । उस पर डंडा चलाने 
का क्या काम था ?? 

हरखू की माँ ने बीच-बचाव किया । “बूढ़ी है; जब उसे नहीं अ्रच्छा 
लगता, तो जान-बूक कर लोग क्यों बेचारी को परेशान करते हैं | दो 
दिन की मेहमान है, न जाने कब चल बसते। इस तरह उस पर हाथ 
उठाना कोई अच्छा काम थोड़े ही है।?” 

सब लोगों को बात अच्छी लगी, पर ठाकुर का लड॒का भी वहीं 
खड़ा था, कहने लगा, “बूढ़ी है तो कया हुआ, गाँव में किसी को रहने 
नहीं देगी ! तू बड़ी भग्तिन बनी है मूड सुडाके |? 

कुछ लोगों ने उसे डाटा और भीड छुट गयी । 


७० महुए का पेड 


दुखना उस दिन, रात भर रोती रही। उसकी नन्‍्हीं सी मड॒श्या में 
दीया-बत्ती नहीं जल्ली || वह सोचती--एक दिन वह ऐसे ही मर जाएगी 
ओर उसका घर-दुवार सब ढहा दिया जाएगा और उसका महुआआ काट 
कर, गिरा दिया जाएगा | फिर कौन इसकी एक-एक पत्ती की देख-रेख 
करेगा ? क्या वह इसे बचाने के लिए, हमेशा जोवित रहेगी और लोगों 
की गालियाँ संहती रहेगी ? वह अपने नन्‍्हें से खटोले पर से उठ खड़ी 
हुई और दीवार के सहारे धीरे-बीरे डोलती-डोलती बाहर आयी तो 
अभी सबेरा नहीं हुआ था, पर धोनियों के म॒रगों बोलने लगे थे। कहीं- 
कहीं बैल्ों की घंटियाँ टुन-टुन करने लगी थीं। उसने बड़ी प्यासी आँखों 
से उस महुए को देखा, जिसकी पीली पत्तियाँ हवा के भोकों के साथ 
खडखड़ करके झर रही थीं। वह डोलतो-डोलती उस जगह पर पहुँची 
जहाँ ऊँटहारे ने उसकी डालियाँ काटकर गिरायी थीं। उसने एक-एक 
को बटोरा । और अपनी भोपड़ी के सामने रखकर, उन्हें देखने लगी । 
फिर एकाएक उसके दिमाग़ में आया--आख़िर कब तक वह जीएगी, 
इस सब के लिए ! ओर उसने उलठ कर उस पेड की तरफ़ देखा--हवा 
का एक मोंका आया, पत्तियाँ खडाखडा कर झर पडीं और पेड' नीचे से 
ऊपर तक हहर उठा | वह एक टक उसके विशाल तने को देखने लगी | 

इस साल्ष उसमें खूब फल आएँगे। वह सब्र बेच देगी ओर उसी 
रुपये को लेकर तीथे पर चली जाएगी। लेकिन तब तक तो मलमास 
बीत जाएगा | उसे ख़याल आया, इसी बीच वह अपने रिश्तेदार के 
यहाँ से रुपये लेकर नहा आवे | श्राने पर महुए को बेचकर, उसे रुपये 
दे देगी। उसने मोपड़ी में घुसकर, अपनी घोती उठाया और चल पड़ी । 

चैत का महीना था | सुबह की पागल हवा से उसके मन में लालसा 
ज़ोर पकड़ने लगी । कहीं-कहीं लोंगों के खाँसने की आवाज़ सुनाई पड़ने 
लगी थी । दुखना के पाों में कुछ स्फूत्ति आ गयी | वह जल्दी-जल्दी' 
आगे बढ़ती गयी और भोरहरिया की बेला में ही लोगों की आँख बचा- 
कर, वह गाँव के पार चली गयी । 
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जब धूप बहुत चढ़ आयी, तो लोंगों ने दुखना की खोज की | पूड- 
पाछु हुईं, पर कहीं पता नहीं चला । हरखू की माँ को कुछ अन्दाज़ 
था। उपने मन में सोचा, शायद बूढ़ी ऊब कर, तीर्थ के ह्वी लिए निकल 
गयी है, पर गाँव के लोग बड़े घम्रराए थे। कोई कहता था, “किसी 
कुएँ में गिर पड़ी होगी |?” तो कोई कद्दता, “कहीं चली गयी |?” पर जन 
तीन दिन बीत गये, तो हरखू की माँ की बात तय मान ली गयी श्रोर 
ठाकुर के जी-में-जी आया । उन्होंने सम्पत्ति पर जल्दी ही कब्जा कर लेना 
उचित समम्का, क्योंकि देर होना, इसमें ठीक नहीं और लुहारों के टाँगे 
महुए की जड॒ पर चलने लगे । पूरे दिन लग गये, पर तना कठ न सका 
आख़िर रोशनी जलाकर, रातभर काम होता रह्या और भोर में पेड भीषण 
करक्राहट की आवाज़ के साथ दखना की झोपड़ी पर जा गिरा। दोवारों 
झोर फूस की छत भी साथ ही ध्वस्त हो गयीं । दुखना की मिट्टी की गगरी 
आर छोटी-सी चारपाई भी टूटकर चूर हो गयी । 

गाँव के बच्चों ने डालों पर भूलना शुरू कर दिया और औरतों ने 
टहनियों को ईघन के लिए तोडना | बकरी श्रोर ऊँटों की भी बन आयी । 
एक बड़ा-सा जमघट, जिसमें जानवर भी थे और आदमी भी, उसके इर्द- 
गिदं इकट्ठा हो गया | कोई दखी नहीं था, दहरखू की माई के अलावा | 


उसी दिन दोपहर को श्रपनी लकड़ी के सहारे, लुढ़कती, आती दुखना 
को देखकर लोगों को भूत का-सा भय हुआ | कोई सामने न पड़ा। 
ठाकुर घर में घुसे तो बाहर नहीं श्राये | लड़के घर के दरवाज़ों से काँक- 
कर, डरे-डरे सिमटे रहे। हरखू की माई जमींदार को कोसती-कोसती 
पहुँचो पर दुखना ने उनकी बातों पर ध्यान नहीं दिया । बह महुए के तने 
के पास चल्ली गयी, ख़ुन-सी लाल तने की लकड़ी को हाथ से छुआ, कोपड़ी 
की दीवारों को देखा, ओर घूमकर हरखू को माई से कहने लगी --- 
“हरखू की माँ, चल्लती हो तीरथ को ! में तो चली ।” 


रे महुए का पेड़ 


मन के मोड़ 


रात को रामशरण देर से घर लौटा | द्रौपदी चौके में मन मारे बैठी 
थी। पास दीवट पर जल्ते चिराग़ की ली गुल से भारी हो रही थी 
ओर चूल्हे में लकड़ी सुलग-सुलग-कर बुकने के क़रीब पहुँच घुकी थी । 
कुछ जूठे बरतन, पिसान की थाल और दाल-भाव की बट्लोश्याँ 
शरारती बच्चों के खिलौनों की तरह, इधर-उघर पड़ी हुई थीं । 
रामशरख को कुछ आशंका हुई, इधर-उधर देखा। कहीं कोई 
आहट नहीं | जीतू के कमरे में भी रोशनी न थी और द्रौपदी--वह तो 
ऐसे कभी न बैठती थी, मेरे आते ही खाने-पीने के इन्तजाम में छुट 
जाती थी | उसने हाथ की लाठी दीवार से टठिकायी, कन्धे की चादर 
डारे पर टाँगी और दीवार के पास खड़ी चारपाई को बिछाकर बैठ गया | 
फिर भी द्रीपदी कुछ नहीं बोली। उसने समझता, ज़रूर कुछ गड़बड़ी 
हो गयी है। वह उठा और पूरबवाले घर में गया। अँधेरे में उससे 
हाथ से चारपाई टटोली, जीतू वहाँ नहीं था। उसने वहीं से आवाज़ 
देकर कुछ विस्मय-भरे स्वर में पूछा, “जीतू अभी कबड्डी खेलकर नहीं 
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लौटा क्या ? खूब बना रखा है लाडले को तू ने ! पढ़ाई-लिखाई गयी, 
अब घर-द्वार भी छोड़ बैठे हैं लाला !?? 

द्रौपदी कुछ नहीं बोली । उसने बुझती हुई लुकाठी उठायी और 
चिमटे से ठोक-ठाककर उसे चूल्हे में लगा दिया | फिर दाल की बटलोई 
पिछले चूल्दे पर रखकर, सँड्सी से पकड़कर तवे को उठाने लगी, तो 
वह सरककर गिर पड़ा और थाली की बारी से लग जाने के कारण ज़ोर 
से फकनमानाहट हुई । 

रामशरण को गुस्सा-सा आ गया | बोला, “सुनती हो, मैं कुछ पूछ 
रहा हूँ !” 

पर द्रौपदी ने कोई जवाघ नहीं दिया । 


आख़िर परेशान होकर, रामशरण चौके के पास चला गया। 
भोँमलाकर बोला, “किसानों के इतने बड़े लड़के घर-गिरस्ती सैमालते 
हैं, खेत-खलिहान देखने हैं । खूब मनमाना सेओओ मुर्गी के अन्‍्डे' 
की तरह |?” 

द्रौपदी से नहीं रहा गया । उसने बड़े गुस्से में कहा, “इतनी रात बीते 
आये हो, तो झगड़ा ही करना है या खाना-पीना भी है ! मैं कोई लौंडी- 
चेरी हूँ, जो बज्जर की तरह गिरस्ती का भार अपनी छाती पर दोती 
रहूँ | गरीब के घर से आयी हूँ तो क्‍या हुआ, माँ-बाप ने गाली सुनने 
के लिए तो नहीं भेजा था | ऊपर से तुम्हारा यह तुर्रा, यह सब मेरे मान 
का नहीं, कल सबेरे मुझे भेजवा दो यहाँ से |” 


रामशरण की समझ में कुछ बात आयी । एक हल्की-सी हँसी 
उसके चेहरे पर आने को हुईं, पर परस्थिति की गम्भीरता सोचकर वह चुप 
रह गया | पास ही रखे गगरे से उसने पानी लिया, हाथ-मु ह धोया और 
पीढ़ा लेकर चौके में बैठ गया। द्रौपदी ने जल्दी-जल्दी कुछ अधजली, 
कुछ अ्रधपकी रोटियाँ उसकी थाली में फेंकी और जैसे ही रामशरण ने 
कहा, “अब बस करो !” वह चौका बढ़ाकर उठ खड़ी हुई । 
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अन्र रामशरण से न रहा गया। उसने कुछ हँसते हुए कहा, आज 
उपवास होगा क्या ! लगता है, जीतू बिना खाये चला गया है [” 

“चला गया है तो मैं क्‍या करूँ १ कहो तो सारे गाँव उसके पीछे 
नाचती फिरे । यह तो कहो, मेरी ऐसी बेहया है, जों सब-कुछ भेलकर 
भी उसे घर में रखे है, नहीं तो कब्र का वह घर छोड़कर भाग गया 
होता और उसपर भी मुझी को...?कहते-कहते द्रौपदी का गला भर 
आया और आँखों से आँसू बहने लगे | 

रामशरण ने कहा “क्या हुआ, कुछ बताझोगी भी [? 

द्रौपदी ने कोई उत्तर न दिया, जल्दी-जल्दी हाथ-मुँह घोकर अपने 
कमरे में चली गयी । 


रामशरण के पिता तीन भाई थे। तीनों के एक-एक लड़का था। 
रामशरण सबसे बड़े भाई का, उम्र में सबसे बड़ा लड़का था, जीतू सबसे 
छोटे भाई का इकलौंत।। जीतू जब माँ के पेट में आया, तभी उसके 
बाप को मृत्यु हो गयी ओर जब जीतू तीन महीने का हुआ, तो उसकी 
माँ भी चल बसी | रामशरण के बाप ने जीतू को बड़े स्नेह से पाला था 
और मरते समय जीतू का हाथ रामशरण के हाथों में देकर कहा था, 
“यह मेरा धरोहर है, बेटा ! घन तो नहीं दे सका, पर एक परानी दे रहा 
हूँ | इसे अपने बेटे की तरह ही पालना |” रामशरण ने बाप की बात 
सिर-आँखों पर लेली थी और उसकी पहली पत्नी ने भी जीतू को 
अपने जाये बेटे की तरह माना-जाना था। लेकिन जब उसकी पहली 
पत्नी भी जीतू का हाथ रामशरण के हाथों में सौंपकर और, “यह मेरी 
कोख ही का लाल है, इसे परान से भी ज्यादा समझना,” कहकर चल 
बसी थी, तो रामशरण का चैये द्वूट गया था। उसे रात-दिन जीतू की 
चिन्ता सताया करती थी | पहले तो उसने यह तय कर लिया था कि 
वह अब शादी ही नहीं करेगा, कौन जाने कैसी बहू' आये और जीतू से 
उसकी पटे, न पटे | पर जब डोभी के पटिहार दादा ने उस ग़रीब की 
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दुर्दशा बतायी ओर लड़की के गुणों की बहुत प्रशंसा की, तो वह शादी 
पर राजी हो गया | फिर भी उसने पटिहार दादा से कह दिया था कि, 
“दादा, दूसरी शादी में जो होता है, वह सब मुझे मालूम दै। मैं जीतू के 
कारण ही शादी नहीं कर रहा था, इसका ध्यान जरूर कर ले, नहीं तो 
मुझे नरक में भी जगह नहीं मिलेगी |? 

शादी के पहले रामशरण को एक ओर आपत्ति का सामना करना 
पड़ा था | उसके मझले भाई ने अलगा-गुज्ञारी करते समय नावालिश 
जीतू के हिस्से का भी आधा चाहा था और रामशरण इस पर तैयार भी 
हो गया था कि चाहे जगह-ज्ञमीन सब ले लो, पर जीतू को में नहीं 
छोड़ सकता | श्रन्त में पंचायत ने जीतू का हिस्सा रामशरण ही के पास 
कर दिया था | पर गाँव में प्रायः यह बात उठती कि रामशरण ने 
अ्रच्छा हिस्सा दवा लिया, बेचारे लड़के को बहकाकर, कैसा बेवकृफ़ बनाये 
हुए है । 

यह ज़रूर था कि द्रौपदी को ब्याहकर घर लाने के बाद, रामशरणु 
का कन्नेजा काँप उठा था। जाने कैसे निमेगी इसकी जीतू के साथ ! 
लेकिन पहले ही दिन की देखा-देखी के बाद, जीतू का द्रौपदी के पैर 
छूना और उसका जीतू को खींच अपने पास कर लेना, देखकर रामशरण 
का सीना खुशी से फूल उठा था, श्राँखें भर आयी थीं और पहली पत्नी 
की तस्वीर उसकी श्राँखों में घूम गयी थी । 

बहुत सबेरे जब धुघलका नहीं फ़ूटा होता, जब चिड़ियाँ अपने 
कोटरों में चूँ-चू करती होतीं--रोशनी के इन्तज़ार में या अपने नन्‍्हों 
को प्रबोधने में, तो पूरत्र के घर से मद्दीन, द्ृटता हुआ-सा स्वर कानों में 
पड़ता, जननी में न जियों बिनु राम... 

रामशरण जैसे चौंककर उठ खड़ा' होता | तभी बाल्टी खठ से 
बोलती और कोई जैसे बड़ो उतावली में कहता “कुछ काम- 
धाम का भी घियान रहता है या बस सोना-ही-सोना होगा रात-द्नि । 
जानते हो, जीतू को सबेरे स्कूल जाना होता है। अभी दूध गरम भी तो 
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करना होगा | कल निगोड़े मास्टर ने तनिक-सी देर होने पर उसके कान 
उखाड़ लिए थे | शाम ही से उदास पड़ा था | पहले तो बोलता ही न 
था, पर मैंने देखा तो उसके कान लाल हो गये थे | रात भर हलका- 
हलका बुखार रहा | आज पूछूगी निगोड़े से कि बच्चे का मुँह भी देखा 
है कि पीटना ही जानता है। मैं तो आज उसे स्कूल नहीं भेजूँगी । 
भाड़ में जाए. ऐसी पढ़ाई । कौन यहाँ डिप्टी-दरोगा होना है। देद बनी 
रहेगी दो बहुत पढ़ाई हो जाएगो। 

द्रौपदी ने जीतू को समझने में ग़लती नहीं की थी, पर वह अभी 
व्याहकर आयी थी, बार-बार उसकी आँखें भर आती और जीतू 
जैसे परेशान हो जाता । प्रायः वह पूछता “मैया ने कुछ कहा तो 
नहीं, भाभी ! मैंने तो कुछ नहीं किया, ठुमने मुझे डाँठा भी तो नहीं, 
भाभी ! मैं खाना भी तो खा रहा हूँ | क्या बात है, भाभी १” वह सवालों 
की कड़ी लगा देता और द्रौपदी उसके प्रेम भ॑ विभोर हो जाती | 

“कुछ नहीं बबुआ, वह सुमित्रा है न, जिसे तुमने देखा था, बड़ी 
नटखट है। माँ को बडा परेशान करती है। सुझ्ी से मानती थी, मुक्की 
से खातो थी। जब में तुम्हें खिलाती हूँ, उसकी याद आ जाती है ।? 
द्रौपदी बड़े स्नेह से कहती और जीतू का सिर अपनी गोद में खींच क्षेती । 
“कैसा सूखा-सूखा-सा चेहरा हो गया है। धूल-माटी में खेलकर तुमने 
क्या हालत बना ली है। चलो उबदन लगा दूँ ।” और द्रौपदी उसे 
चटाई पर बैठाकर उबटन लगाने लगती। पर जीतू जैसे कुछ खो-सा 
जाता, उदास हो जाता, क्योंकि उसे लगता, जैसे भाभी के मन में कहीं 

ख है और वह पूछने लगता, “तो सुमित्रा को यहीं बुला न लो भाभी । 

क्या इज हूँ ! कहो तो में ही जाकर लाऊँ |” 

“अ्रभ्नी नहीं, लाला। थोड़े और बड़े हो जाओ, तब दूल्हा बनकर 
जाना ।* द्रौपदी ज़रा हैंसकर कहती और जीतू शरमा जाता । 

इधर जीतू की परेशानियाँ भी कुछ बढ़ती जा रही थीं । द्रौपदी प्रायः 
दूध में रोटी डालते समय उसे धोखा दे जाती थी। “बस दो ही डाली 
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है, तनिक-सी तो है, कल-कल के बच्चे आठ-आठ रोटियाँ खा जाते हैं। 
आखिर देह में जोर कैसे आएगा |” ओर वह पाँच-छे रोटियाँ डालकर 
जीतू को खिला देती । 

देवराजबो द्रौपदी से मिलने आयी थीं। रामशरण बैठके में बैठा 
था। घर से निकली तो जैसे बहुत नाराज, कुछ भुनभुनाती हुईं चली गयीं। 
रामशरण को सन्देह हुआ, पर उसने ध्यान न दिया । दूसरे ही दिन सुना 
तो ऑगन को डरबाड' के पास मझ्ले भाई की बहू से वह कह रही थीं 
“बड़ी इतमानी बहू है, बहिनी ! जैसे दूध-भाव उसी के घर में तो है। 
अ्रभी तो कल की आयी है। बंस न बरखा, दूसरे के बेटे पर इतना 
गुमान है, तो अपना होगा तो न जाने कया करेगी |?” 

“क्यों होने ही लगा, मइया | भाई का हक मारकर कभी कोई फूला- 
फला है !” मरूले भाई की पत्नी कह रही थी । 

रामशरण को बुरा लगा। उसे सन्देह हुआ, कहीं द्रौपदी ने कुछ 
कहा तो नहीं उन्हें | और वह सीधे द्रौपदी के पास पहुँचा | बह जीतू के 
कुर्ते में बटन टाँक रही थी, पल्छा जरा खींचकर खड़ी हो गयी । 

“यह सब में क्या सुन रहा हूँ, लोग कहते हैं, तुम ठीक ब्यवहार 
नहीं करती ।” रामशरण ने कुछ गुस्से में कहा । 

“मैं बुरा ब्यवहार करती हूँ! नहीं तो |” द्रौपदी को जैसे ऋटका 
लगा हो । उसने सूई चलाना बन्द कर दिया | 

“तत्र यह देवराजबो क्‍या कह्द रही थीं ! 

“अरे हाँ, ? द्रोपदी के सलज चेहरे पर हँसी आ गयी, “कल वह 
श्रायी थीं, तो मैं जीतू को खिला रही थी | बारीवाली मैया ने बताया था 
कि बड़ी नजरही हैं वह, सो मैं जीतू को लैकर घर में चली गयी | एक 
फूल का ऊँची बारी का कठोरा न ला दो, उसमें खिलाते समय कोई देख 
न सकेगा । कहीं नजर-वजर लग जाए तो वह भी एक मोेझट |? 

रामशरण कुछ न कह सका। चलने लगा, तो द्रौपदी ने पीछे से 
बुलाया “अरे सुनो तो |” 
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रामशरण्‌ खड़ा हो गया । 
“जीतू के पास कोई कपड़ा नहीं है, मैंने अपनी वह चारखानेवाली 
यी घोती फाड़ुकर दो कुर्तें बनवा लिए, हैं। एक-दो घोतियाँ नला 
दो !? 

“अभी पैसों की बड़ी कमी है, इधर ब्याह-शादी में कुछु लग गया 
ओर लगान भी अभी बाकी है । फिर कपड़ों की ऐसी क्या जरूरत है, 
किसानों के घर में लड़के ऐसे ही रहते हैं |?” 

“नंगे जो घूमते हैं, घूमें ! यह लो पाँच रुपये हैं मेरे पास, माँ ने 
तीज पर भेजे थे | इसी से मेगा दों |?” 

“रखो, रखो उसे, दो पैसे पास में रहेंगे तो काठ थोड़े हो खाएँगे। 
अभी कपड़ों की जरूरत नहीं, जाड़ा-बाड़ा आएगा, तो देखा जाएगा |? 
कहता हुआ रामशरण चुपचाप चला गया। 

इधर धीरे-धीरे जीतू के कड़े बालों में चिकनाई आने लगी। हाथ- 
पैर में रोज उबटन, सिर में तेल, पैर में जूते, साफ़ घोती-कुर्ता | जीतू 
जिधर से निकलता; गाँव में उसी की चर्चा रहती। कोई कहता, 
“रामशरण अच्छी ' बहू ब्याह लाया, भाई ! अपनों का भी कौन इतना 
ध्यान रखता है, देखो न, किसका लड़का यहाँ ऐसे रहता है, बड़े-बड़े 
लोग तो अपने को बनते हैं, पर बच्चों के पैर में जूते तक नहीं जा पाते ।” 

कोई मन गिराकर कहता, “अरे भाई, मन्दिर के पुजारी की 
लड़की है, जिन्दगी भर यहो सब तो किया-दिया है। क्‍यों न ज्ञान बघारे 
लोगों के ऊपर | कहीं किसानों के बच्चे इस तरह रहते हैं ! देखना, 
शोहदा हो जाएगा, शोहदा !?” 

जीतू के कानों में यह बात पड़ती तो बह शमिन्दा हो जाता | इसलिए 
इधर जब द्रोपदी उसे कपड़े-लत्ते पहनाकर, बाल काढ़ने लगती, तो वह 
कुछ जल्दी-जहदी में उससे दूर होना चाहता और घर से बाहर होते ही 
अपने बालों को बिगाड़ लेता | लेकिन इतने पर भी स्कूल में लड॒के उसे 
गन्दी-गन्दी बातें कहकर चिढ़ाते और उसके बालों में धूल श्रौर कपड़ों 
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पर स्याही डाल देते | जीतू बिगडता, तो लड॒के उसे तरह-तरह से परेशान 
करते । कोई कभी चिढ़ाता, तो कभी सब मिलकर उससे बोलना ही बन्द 
कर देते । स्कूल के रास्ते पर वह अकेल्ले ही चल्मता, कोई लड॒का उससे 
बोलना पसन्द न करता । 

पड़ोसी का लड॒का चन्दर बड़ा बदमाश था और जीतू से बहुत 
जलता था। उसने लड़कों से राय की कि जीतू को बहकाकर कबड्डी 
खेलवायी जाए, वह भी नथुआ के ढेलेवालले खेत में । जब वह दाव देने 
आए, तो पकड्कर खूब रोंद दिया जाए | जीतू बच्चों के साथ खेलने को 
उत्सुक रहता था। यदि कोई उससे प्रेम से बोल देता, तो उसके पीछे 
लग जाता | इधर दो दिनों से चन्दर जीतू के पीछे पडा रहता | द्रौपदी 
ने रामशरण की चोरी जीतू के लिए दो घोतियाँ मंगवा ली थीं। जीतू 
को उसने धोती, चारखानैवाली डोरिया का कुर्ता पहना दिया था, जूत 
साफ़ कर दिये थे, बालों में तेल डाल दिया था। जैसे ही द्रौपदी जीतू को 
लेकर बाहर छोडने आयी, चन्द्र दीख गया। चन्द्र उसे एक आँख 
न भाता । उसने जीतू को रोक लिया | कुछ देर बाद उसे घर के बाहर 
छोड़ा, तो दरवाज्ञ पर खड़ी देखती रही | जब जीतू आँख से शओकल' हो 
गया, तो वह घर में लौटी । 

रामशरण मुकदमे के काम से कचहरी गया था | द्रौपदी एक पुरानी 
घोती जीतू की लगदी पर चढ़ाने लगी, पर उसका मन नहीं लग रहा 
था। एक बार सोचा, खाना बना ले, पर फिर पति के न रहने से उसका 
जी नहीं हुआ । उसने आँगन की धूप देखी, दिन चढ़ता जा रहा था। 
दीवार का वह निशान अभी दूर था, जब जीतू स्कूल से लौटता। उसने 
सोचा, कुछ पहले ही खाना बना लेगी तो दोनों साथ ही खा लेंगे | तब 
तक झो भी तो आ जाएँगे | 

आख़िर लगभग दो बजे, उसने श्राग जलायी और जीतू के घर 
लौटनेवाले धूप के निशान के पहले ही उसने खाना बना लिया | जीतू 
प्याज की पकौड़ी और कोई मीठी चीज्ञ खाना पसन्द करता है। घर में 
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गुड नहीं था। उसने कई गगरियों में हाथ डाला, कुछ न मिला; तो 
किसी से दुकान से गुड मैंगवाया । गुलगुलते भी बनकर तैयार हो गये । 
पर जीतू नह लौटा । पहले तो उसे चिन्ता नहीं हुईं, पर जब दिन ज्यादा 
ऊपर चढ़ गया, तो वह बेचैन हो उठी । बार-बार घर के बाहर जाती, 
लीटती । सामने चन्द्र अपनी गायें चरा रहा था, पर उसे वह बुलाना 
नहीं चाहती थी। और भी बच्चे तो स्कूल से आये होंगे। उसने बारी- 
वाली मैया के बेढे को बुलवा भेजा। उसने बताया कि जीतू आज स्कूल 
नहीं गयाथा।.... 

“स्कूल नहीं गया था [? जैसे द्रौपदी के ऊपर बच्र गिर पडा। 
बोली, “स्कूल नहीं गया था, ठुम जानते हो ? तुमने नहीं देखा उसे, ठीक 

ते हो !” द्रोपदी के माथे की नसें फूल आयीं। बहघर से निकल पड़ी । 

सामने ही चन्द्र था। उसने पूछा, “तुमने जीत को कहीं देखा ९? 

“नहीं तो, में कया जानें उसे |” चन्द्र ने रूव्के से उत्तर दिया 
ओर अपनी गाय हाँककर आगे बढ गया | 

कई लोगों ने द्रौपदी को समम्काया, आता ही होगा, कहीं चला नहीं 
जाएगा | फिर कोई बच्चा तो है नहीं, दस-बारह बरस का हुआ, थोड़ी 
देर और देख लो | 

लेकिन द्रौपदी को चैन नहीं आया | उसमे रामशरण के एक मित्र 
को जो गाँव के दुसरे छोर पर रहते थे, बुलबा भेजा और किवाड़ से पर्दा 
करके जीत को स्कूल तक देख आने को कहा । वह हँसने लगे । द्रौपदी 
. को बडा बुरा लगा। बोली, “आप नहीं जानते, रास्ते में दो-दो पोखरे 
पड़ते हैं। कहीं फूल तोड़ने न चला गया हो । पैर सरक जाने से फिर 
कहाँ पता लगेगा | वह दर्जिया के पीपरवाला दुओआँ भी बड़ी कुजगह पर 
है। झाप ईश्वर के लिए चले जाइए !? 

जब वह जाने लगे, तो द्वोपदी ने उन्हें फिर रोका, “देखिए रास्ते 
में वह महरी रहती है न, वह जीतू को जानती है ! उससे जरूर पूछ 
लीजिएगा |?! 
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वह जैसे ही कुछ दूर गये होंगे कि महरी जीतू का हाथ पकड़े आती 
दिखायी पड़ी | उसका कुर्ता फटकर चिथड़ा हो गया था ओर पैर की 
एक अगुली से ख़न बह रहा था । माथे की नस चढ़ी हुई थीं ओर आँखें 
लाल हो गयी थीं | द्रौपदी ने जीतू को श्रपनी गोद में कस लिया। 
उसकी श्राँखों से श्राँसू बहने लगे और जीतू भी हुचक-हुचक कर रोने 
ल्गा। 

महरी ने बताया कि ये चन्दर वगैरा के साथ नथुआ के ढेलहे 
खेत में आज दिन भर कबड्डी खेलते रहे। उसी खेत में इन्हें 
पटककर उन सबों ने घसीट दिया है। देखती हैं न इनकी दसा! 
जब छोटे मास्ठर इन लोगों की खोज में वहाँ पहुँचे, तो सब तो भाग गये, 
बेचारे यही पकड़े गये और उन्होंने कनइल की छुड़ी से इन्हें खूब पीट 
है । वह तो कही मैं पहुँच गयी, नहीं तो बेचारे की न जाने क्‍या हालत 
हो जाती । और महरी ने जीतू का कुर्ता पीठ पर से उठा दिया | गहरी 
काली लकोरों से पीठ सूज गयी थी । कहीं-कह्दी तो छुड़ी घँस भी गयी 
थी । | 

द्रौपदी देखते द्वी चीख़ उठी। उसने आँखें बन्द कर लीं और देर 
तक रोती रही | आस-पास की कितनी ही औरतें जुट गयीं ओर बदमाश 
लड़को और मास्टर को अंगुली तोड़-तोड़' कर गालियाँ देने लगीं। काफ़ी 
सममाने-बुफाने पर द्रोपदी सैभमली, तो उसने जीतू के कपड़े बदलाये, 
'उँगली में पट्टी बाँधी ओर पीठ पर हल्दी लगाकर उसे चारपाई पर सुला 
दिया ओर ब्रिना खाये-पिये उसके सिरहाने बैठी, उसे देखकर रोती रही । 


इसके बाद से जीतू का स्कूल जाना बन्द हो गया। रामशरण ने 
बहुत समझाया, पर द्रौपदी के आगे उसकी एक न चली, उल्टे उसे यह 
भो सुनना पड़ा कि “ तुम तो चाहते हो कि वह इसी तरह पिट्ता-पिठता 
एक दिन कुएँ-तालाब में ड्रब मरे | कोन जाने इन बदमाश लड़कों को, 
किसी दिन गला ही दबा दें खेल-खेल में । में श्रव स्कूल नहीं जाने दूँगी। 
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कोई चाकरी थोड़े ही करनी है किसी को, अपनी खेतबारी देखेगा, यही 
बहुत है ।? क्‍ 

“पर ठुम खेत-बारी देखने दोगी तब तो | झ्राज भीग गया, कल घाम 
लग गया, परसो बुखार लग गया; पचासों बहाने तो हैं तुम्हारे पास । जैसा 
रुचे वेसा करो !” रामशरण ने जैसे अपने को अलग करते हुए कद्दा । 

द्रोपदी को यह बात अच्छी नहीं लगती । रामशरण जीतू से इस 
प्रकार का अलगाव दिखाता, तो वह दुःखी हो जाती | कहती “हाँ, घर- 
द्वार से तुम्हें क्या मतलब !? 

ओर जब रामशरण बड़े प्रेम से द्रौपदी के सिर पर हाथ फेरकर 
उस्ते अपने पास खींचकऋर कहता “द्रोपदी, कुछ काम-धन्धा भी दिखाओ 
अपने लाल को | कभी-कभी खेत ही भेज दिया करो मेरे साथ |? 

तो द्रौपदी का गुस्सा अपनी सीमा पर पहुँच जाता | कहती, “तुम 
तो शहस्ती की चक्की में अभी से उसे पीस देना चाहते हो । किसी तरह उसे 
फँसाकर, खुद घूमने-फिरने की आजादी की फिकिर में हो | अ्रमी न ब्याह, 
न दान, कल्ल का लड़का, ठीक से बोलना भी नहीं जानता। जरा-सीं 
मेहनत पड़ती है तो देह गरम हो जाती है| बड़े चले खेती कराने !?? 
ओर वह जैसे पराई-सी उसके हाथों को मिटककर दूर खड़ी हो जाती । 

रामशरण कभी भी देर तक इन बातों पर नहीं सोचता था। उसके 
मन में चारों ओर सुख व्याप्त था, जैपे यह सब उसके मन ही का तो हो 
रहा है | पर जीतू की पढ़ाई बन्द हो जाने से उसकी चिन्ता बढ़ गयी 
थी। और अब बेकार जीतू के इधर-उधर घूमने ओर देर-देर तक बाहर 
रहने से वह चिन्ता, उदासीनता में बदलती जा रही थीं । 

द्रौपदी की सौंद पाकर जीतू गाँव.में किप्ती को नहीं सेटता | बड़की 
कोट के बाबू रामशरण के अपने यजमान हैं, बड़ा मान-जान है रामशरण 
का वहाँ | पर जीतू ने एक दिन उनके लड़के से लड़ाई कर ली, दोनों 
की कुश्ती भी बद गयो | वह अपने घर में एक अखाडा चलाता है, फिर 
जीवू द्वी क्‍यों धाज़ आये। उसने भी एक अखाड़ा खोल लिया ओर कस- 
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रत-कुश्ती का नशा उसके दिमाग पर सवार हो गया | द्रौपदी भी कब 
पीछे रहनेवाली थी | दूध को मेटकी और गिलास लेकर अखाड़े तक 
पहुँच ज्ञाती | जीतू को जिताना जो था जमींदार के लडके से । रात को 
आटे हुए. दूध के ऊपर का मल्लाईदार हिस्ता जीतू को जबरदस्ती गल्ले के 
नीचे उतारना होता । ऊपर से हनुमानजी को सवा सेर लडड़ और काली 
माई को लहँगा-चनरी की मनौती । 

पर्चेया के दिन बड़े स्मेह से आशीर्वाद देकर जीतू को द्रौपदी ने 
विदा किया । और घर के चौकठे पर हनुमानज्ञी ओर काली माई का स्म- 
रण करते हुए. बैठी रही | उधर सारा गाँव एक बहुत बड़े बाद में जमा 
था | कहीं' कब्नडडी, कहीं बदी ओर कहीं सुर्यो की ध्वनियों से आकाश 
गँज रहा था। वषा का स्वागत करनेवाले इन युवकों के शरीर पर जवानी 
खेल रही थी। ठाकुर साहब भी मैदान में डठे थे पर उन्हें खबर कहाँ 
कि आज जीतू श्रोर उनके लड़के की कुश्ती होनेवाली है। नौजवानों 
ने जीतू को देखते ही आवाज़ दी “आग गया शेर ! ग्राज हो जाए फैसला, 
जें बजरंग बली की !? 

ओर जीतू लॉगोट बाँधकर अखाड़े में उतर गया। उधर से ठाकुर 
साहब का लड़का भी चमकती छीट की कसी चड॒दी चढ़ाये मैदान में आा 
गया | रामशरण पसो-पेश में पड़ गया । उसने ठाकुर की ओर देखा 
शोर ठाकुर ने उसकी शोर, पर कोई बात न हुई | आँख मारते दोनों 
किशोर पहलवान अखाड़े में जुट पड़े | ६ह जीतू की बहुत कम थी। 
ठाकुर के लड़के ने उसकी गरदन पकड़कर खींची तो जीतू के घुटने ज़मीन 
पर दिक गये; पर वहीं से जीतू ने उसके हाथ पकड़, घूमकर वह दाँव मारा 
कि ठाकुर का लड॒का चारों खाने चित। चारों ओर खुशी की आवाज़ 
गज गयो | ठाकुर का मन दश्खी हो गया। रामशरण को इसी आयी 
पर ठाकुर को दुखी देख, उसकी हिम्मत छूट गयी । तब तकजीतू दौड़ता 
आया और रामशरण के पैर छूकर, अपनी गोल में भाग गया | 

उस दिन रामशरण बड़ा दुःखी हो गया | घर लौटा, वो द्रौपदी की 
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खुशी देखकर उसे बड़ी ग्लानि हुई | पहले तो वह कुछ बोला नहीं, पर 
बातों-बातों में उससे द्रौपदी का बड़ा झगड़ा हो गया। 

रामशरण को यही दुःख था कि द्रोपदी को दीन-दुनियाँ का कुछ भी 
ख़याल नहीं रहा | आख़िर गाँव में बड़े लोगों से दुश्मनी मोल लेकर वह 
कैपे रहेगा । कल बड़ा होने पर जीतू भी उससे अलग हो जाएगा, तो 
उसका क्या होगा । उसने यह भो कहा कि मैंने बड़ी दुनियाँ देखी है, 
हाथ-पाँव होने पर कोई किसी का नहीं होता । जीतू ने जो तमाशा गाँव 
में खड़ा कर रखा है, उससे हमारे दुश्मनों को अपना काम साधने में 
कितनी आसानी हो रही है और बड़े ठाकुर...उन्हीं का जोत-पोत कश्के 
तो ..-कहते-कहते रामशरण बहुत दुखी हो गया और बिना खाये ही सो 
गया | जीतू को भी भाई को यह सारी बातें सुनकर बड़ा दुःख छुआ। 
आज पहली बार उसे लगा, जैसे वह भाभी का अपना लड़का नहीं है 
ओर वह नाराज़ होकर घर में जा पड़ा | फिर रात को देर तक घर छोड़- 
कर भाग जाने की, भाभी के स्नेह की, भाई के ब्यवहार की बातें सोचता 
रहा--मभाभी ने चोरी-चोरी अपने सभी गदने बेच दिये हैं, मेरे ही लिए 
न, भेरे ही आराम के लिए न | आखिर मैं क्‍यों उनकी सभी बातें मान 
जाता हूँ । वे जेसे रखती हैँ, वेते रहता हूँ | अब नहीं होगा यह सब | 
अब कमी भी वह भाभी की बात नहीं मानेगा--नहीं,.,नहीं [--वह 
चीज़ पड़ा और अपने हाथों से अपनी आँखें दबाये फफक-फफक कर रोने 
लगा | द्रोपदी उसके सिरहाने खड़ी थी। उसके हाथों को अ्रलग करना 
चाहती थी; पर जैसे वह पत्थर दो और एक ही बात “नहीं, . नहीं. . .” 
उसके मेंह से निकल रही थी। 

द्रौपदी सारी रात जागती रही पर जीतू खाना खाने न उठा, न 
सो ही सका । 


दूसरे दिन सबेरे ही जीतू घर से बाहर चला गया । द्रीपदी 
ने उसे रोका, बहुत समक्राया; पर उसके ऊपर कोई प्रभाव नहीं 
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पड़ा, उल्टे वह अब द्रीपदी की बातों का प्रतिवाद भी करने लगा | द्रौपदी 
जब खाना खिलाते समय, उसकी थाल के पास बैठती, तो वह जल्दी-जल्दी 
खाना खाकर उठ जाता | कभी परसी थाली छोड़कर चला जाता। द्रीपदी 
ने बहुत समम्ताया “वे तुम्हारे बड़े भाई हैं न, जीतू | अ्रगर कभी कुछ 
कह ही दिया, तो उसे सह जाना चाहिए, बचबुआ ! अ्रभी तो तुम बच्चे हो, 
इस तरह रहोगे वो कैसे चलेगा ?” द्रौपदी बहुत दःखी होकर कहती और 
उसके सिर पर हाथ फेरना चाहती, पर जीतू उसके हाथ हटाकर अलग 
हो जाता | 

“चलने की कौन बात है, भाभी ! में ही तो हो गया हूँ भार तुम- 
लोगों के सिर पर | जी में आता है कहीं सब छोड-छाडकर चला जाऊँ, पर 
तुम.«-तुम क्यों नाइक मेरे पीछे परेशान होती हो |” कहते-कद्दते उसका 
गला भर आता श्रीर वह जल्दी-जल्दी घर से बाहर चला जाता। 

जीतू की ये बातें सुनकर द्रौपदी का कलेजा फट जाता । वह सोचती, 
जाकर रामशरण के पैरों से चिपट जाए. कि जीतू को सँभालो, उसे 
समभाओ, वर्ना कहीं चला जाएगा; पर रामशरण का रुख़ देखकर उसकी 
हिम्मत छूट जाती । 

जेठ का महीना आ गया था | धूप बढ़ती जा रही थी। सुत्रह से ही 
लू चलने लगती थी। किसान जल्दी-जल्दी श्रपना खलिद्दान निश्रटने में 
लगे हुए, थे । जीतू दिन-दिन भर दवरी चलाया करता था। कभी मन 
में आता तो आकर खा जाता, नहीं तो वैसे ही रह जाता । द्रीपदी कभी 
खाना किसी से भेज देती, कभी उसी तरह चौके में बैठी-बैठी उसकी 
बाट जोहती । ऊपर से रामशरण उसे डाँटवा, तो वह रोती और जाकर 
सो रहती । 

एक दिन दोपहर को जीतू एक बड़े खाँचे में भूता भरे खलिहान से 
लौट रहा था। बोर रास्ते में बिगड़ गया । उप्के सिर की पगड़ी कुछ 
खिसक गयी थी। उसकी गर्दन कुकी जा रही थी। पर वह घर को 
करीब समझकर बोस गिराना नहीं चाहता था | दरवाज़े पर आते ही उसे 
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देखकर मभकले भाई की खत्री ने दौड़कर बोझ थाम लिया और कहने लगी 
“किसके लिए यह कल्ेजा फाड रहे हो, बबुआ ! न मेहर, न लड़िका, 
कहाँ तक करोगे ! यही तो कहते हैं कि दो पकी रोटियाँ खिलाकर एक 
: मजूर की तरह काम ले रहे हैं [?? 

मझला भाई घर से निकज्न आया था, कहने लगा “हमेशा ऐसे 
ही रहेगा यह, जिसे अपने हक का ध्यान नहीं, वह क्या कर सकता है 
 दुनियाँ में !?” 
द्रौपदी के कान में यह बातें पड गयीं। वह जीतू को आया समझ- 
: कर दौड़ी हुई बाहर आयी, तो ईंट के मरोखे से देखा कि मझली बहू 
अपने आ्ँचल से उसके माथे का पसीना पोंछु रही है, ओर कह रही है 
“जाओ, तुम्हारी भाभी ने मालपुञ्रा बना रखा होगा, खाकर फिर... वह 
कहती ही जा रही थी कि जीतू ने उसका हाथ कटक दिया। “इसीलिये इतनी 
ममता दिखा रही हो क्या ?? वह बुदबुदाता हुआ अपने घर में घुस गया । 
द्रोपदी जीतू की बात सुनने से पहले ही वहाँ से हट गयी थी। 
उसके मन में एक भयानक तूफ़ान उठ रहा था। इसलिए जब 
जीतू घर में घुसा, तो उसने अपने घर की अरगनी अन्दर से 
चढ़ा ली । जीतू ने बड़ी आवाज़ लगायी, कई बार पुकारा, तो वह 
निकली । जीतू ने उसे अनमनी देखा, तो उसका मन बढ़ा दुःखी हुआ, 
पर जैसे-तैसे दो-एक रोटियाँ निगलकर वह फिर खलिहान की ओर भाग 
गया | 

उसी दिन शाम को द्रौपदी को बुख़ार हो आया। घर कोई नहीं था । 
वह बड़ी रात गये तक अपने अपेरे घर में बड़बड़ाती पड़ी रही, “यह 
जीतू को क्या हो- गया है. . कैसी बातें कर रहा था वह, उन लोगों से... 
जाने कब्र से आया छुआ था. ..यह तो वह जानता है न कि भाभी बिना 
उसके खाना नहीं खाती. ..यह तो जानता है न...यह तो...” वह अंधेरे 
में घुटीं जा रही थी । 

काफ़ी रात बीते रामशरण जला-मुना-सा आया, तो द्रौपदी को 
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खोजता फिरा | जब वह मिली, तो त्रिना उसकी हालत पूछे ही सुनाने 
लगा, “रानी जी, आराम कर चुकी हों, तो कान खोूकर अपने लाड्के 
की करतूत का नतीजा सुन लो । ठाकुर का कारिन्दा आया था, परवाना दे 
गया है कि वे सारे खेत छोड़ देने होंगे, जो ठाकुर ने दिये हैं और 
लगान के बाकी दो सी रुपये भी सात दिनों में दाखिल कर देने होंगे, 
वर्ना मकान कुर्क करा लिया जाएगा | कहो, अब तो सन भर गया न 
दुलार से |? 

द्रौपदी जैसे किसी पत्थर के नीचे दब गयी हो, बोली, “तो तुम यह 
सब्च कह रहें हो...बीलो ,..बोलो. ..बोलते क्‍यों नहीं ९? 

द्रौपदी रामशरण के पैरों से सट गयी थी | रामशरण उसकी हालत 
वेखकर चौंक उठा | बोला, “यह क्या हो गया ठुम्हें ? अरे !?” 

उसने उसका माथा हाथ से छुआ तो बड़ा तेज्ञ बुख़ार चढ़ा हुआ 
था | बोला, “कुछ नहीं...कुछ नहीं, सब ठीक हो जाएगा। तुम सो 
जाश्रो । देखो, में जीतू को बुलौयें देता हूँ |? 

श्र द्रोपदी को चारपाई पर लिटाकर जैसे ही वह बाहर निकला, 
जीतू दहलीज में खड़ा था। रामशरण को देखा तो धीरे से बाहर चला 
गया। रामशरण के जी से आया कि उससे कुछ कहे, पर फिर ठाकुर- 
वाली बात उसे याद आ गयी ओर वह सीधे घर से बाहर हो गया । 

धीरे-धीरे कई दिनों में द्रोपदों कुछ अच्छी हुई, पर जीतू को उसने 
'एक बार भी अपने पास नहीं बुलाया | कुल ले-देकर उसके गल्ले की . 
एक सोने की हँसली ही तो बच रही थी, सो बेच-खूचकर उसने ठाकुर 
का लगान दिलवा दिया और रामशरण से कह दिया कि वह जाकर 
ठाकुर से माफ़ी माँग ले | ठाकुर खुद बाप-दादों की दी हुई इस ज़मीन 
को लेना नहीं चाहता था, इसलिए मान गया; पर रामशरण के मन में 
जीतू के ब्यवह्यर के प्रति दःख बढ़ता गया | 

उस दिन शाम को द्रौपदी की तबीभ्रत कुछ भारी थी, पर खाना तो 
बनाना ही था और लकड़ी का एक तिनका भी घर में नहीं था। जीतू 


खेतों की मेंड़ ठोक करके घर लौटा था| उसे कुछ भूख-सी लग आयी 
थी । घर पहुँचकर जैसे ही उसने कन्घे पर से कुदाली उतारी, द्रौपदी ने 
कहा, “घर क्या हो गया, नरक, न एक लकड़ी, न एक फाठा, केसे 
बनाऊँ खाना । अपना हाथ-पैर थोड़े ही लगा दूँगी चूल्हे में |? 

जीतू को लगा जैसे भाभी मुझे ही कह रही हैं | इसलिए, उसे कुछ 
ऑभलाहट हुई | बोला, “कहाँ सूखी लकड़ी मिलेगी, सभी लोगों के घर 
- तो ठाला है, ई'घन का |” 

द्रौपदी को यह बात लग-सी गयी । बोली, “सो बात तो अलग है 
जीतू | जब ब्याह कर लाओगे, तो पता चल्लेगा। ऐसी ही हालत रही, 
तों पेट पालना मुश्किल हो जाएगा |?” 

ओर जीतू , भाभी का मुँह ताकता रह गया था। क्‍या लोग जो 
कहते हैं, ठीक है ! क्‍या सचमुच भाभी मुझे अपने से अलग समभकतती 
हैं? इतने दिनों से मुझसे बीलीं नहीं । में कितना नीच हूँ, कितना, उफ़ | 
उसका चैर्य छूट गया और वह अपने मन में निश्चय करके घर से बाहर 
निकल गया । 

उस दिन रात जब द्रौपदी चौके में बैठी-बैठी सोच रही थी, तो 
उससे मन में स्नेह की एक ऐसी ब्यापक भूख थी कि वह संसार को भूल 
जाना चाहती थी। किसे पाये और पकड्कर खूब लड़े कि, “तूने 
मेरे जीतू को मुझसे छीन लिया ! तूने मेरे छाती के लाल 
को, मुरूसे श्रलग कर दिया ! और उसका मन मँम्ले भाई और उसकी 
पत्नी की नीचता से विंध रह्य था । वह सोच ही रही थी कि श्रो आएँ, तो 
' उनसे कह दे कि, जीतू का हिस्सा उन्हीं लोगों को दे देँ, पर उन्हें समझा 
दें कि, मेरे जीतू को मुझसे क्‍यों फोडते हैं ।?? पर रामशरण की उठ-पटाँग 
बातों से उसका मन और दुःखी हो गया। रामशरण खुश था। उसे 
नयी आशा मिल गयी थी । वह ठाकुर के यहाँ से इतनी रात को लौठा 
था और ठाकुर ने लगान के दो सो रुपये भी लोटा दिये थे । 

आज द्रौपदी देर तक सोचती रही--जीतू कहाँ चला गया होगा ! 


मन के मोड़ मु] 
ध्ध्‌ 


कहीं भाग तो नहीं जाएगा ? तब मैं कहाँ पारऊँगी उसे १ अभी तो कहीं 
पास ही होगा, देंढने से मिल सकता है | दूर न गया होगा । चले, इनसे 
कहूँ | वह उठी, चोंखट तक गयी, पर उसकी हिम्मत न पड़ी। फिर वह 
अपने घर में लौट ञ्रायी । चारपाई पर बैठते ही उसे फिर डर लगा 
“क्या होगा, अगर वह बाहर चला गया, तो कया होगा १...” और धघीरे- 
धीरे उसकी पलके मँप गयीं, पर एकाएक वह चौंक पड़ी । “दोड़ो ... 
दौड़ो ! मेरे जीतू को...मेरे जीतू को...” 

रामशरश उठ बैठा | उसने जाकर उसे सेभाला | 
.. द्रौपदी जग गयी थी । उसने रामशरण से पूछा, “जीतू लौटा? 
अभी मेंने सपना देखा कि वह जोगी हो गया है, घर छोड़ गया है, सो 
में चोंक पड़ी ।? 

रामशरण ने उसे अपने सीने से संभाल लिया था। उसने कहा, 
“सोचता हूँ कल जाकर सुमित्रा को बुला लाऊँ, तुम्हारी हालत दिन-दिन 
बिगड़ती ही जा रही है, ऐसे ही बुखार रहा तो... 

“मैं भी यही सोचती हूँ, तुम कल ही चले जाओ !?” द्रौपदी ने कहा 
श्रौर फिर सोचते-सोचते रात के अंधेरे में खो गयी । 


द्रौपदी की हालत दिन-दिन ख़राब होती जा रही थी। पहले शाम 
को बुखार आता था और सुबह उतर जाता था; पर श्रव चौबीसों घन्टे 
बना रहने लगा | कभी-कभी बुख़ार इतना बढ़ जाता कि वह बेहोश 
हो जादी और ऊल-जलूल बकने लगती | जो लोग उससे मिलने आते, 
उनसे यही कहती, “श्रव जा रही हूँ बहिनी...अब मेरा जीवन...” और 
उसकी श्राँखों में जीतू नाच उठता, पर दूसरे ही क्षण उसके चेहरे पर 
द्वेष के भाव उमड़ आते और वह सुमित्रा से कहने लगती, “मसुमिन्ना ! 
देख, दरवाजा लाँघ कर, उधर कभी मत जाना | उन लोगों का कोई 
ठिकाना नहीं. ..?? 


३० महुए का पेढ़ 


सुमित्रा सुनती और उसका माथा सहलाने लगती। “जीजी ! बोलो 
नहीं, बहुत बुखार है, वेद्यजी ने मना किया है |?” 

“भाड़ में जाए तेरा वैद्य ! अ्रत्॒ मुझे जीना थोड़े ही है, अब क्या 
रहा पगली !?---और एक कृत्रिम सुस्कराहट उसके चेहरे पर खेलने 
लगती । जैसे वह स्वग को चिढ्ा रही हो | फिर क्षण ही भर बाद 
सुमित्रा से पूछुती, “तुमने जीतू! को देखा है। सुना है, उनके घर में 
खाता-पीता है। मेरी बीमारी सुनकर भो तुम से कुछ नहीं पूछता ९?” 

ओर जैसे ही सुमित्रा कुछ कइना चाहती, वह बीच ही में टोक 
उठती, “रहने दे, रहने दे, मुझे किसी की कोई जरूरत नहीं । पर देख 
तू न जाना उधर कभी |? 

सुमित्रा चुप हो जाती । 

एक दिन सुमित्रा कुएँ पर पानी लेने गयी, तो देखा कि पीछे से 
जीतू भी चला आ रहा है। वह बगल में खड़ी हो गयी | जीतू के हाथ 
में माटी की एक गगरी थी और दूसरे में सना छुआ श्राण लिपटा 
था। सुमित्रा को देखकर उसने कह्दा, “चलो न, में पानी भर देता हूँ ।?” 


सुभित्रा पीछे-रीछे चली | उसके आटे में सने हाथ देखकर, उसे 
हँसी आ रही थी | बोली “तो पिसान भी सानने का काम तुम्हीं करते 
हो, जीतू १?” 

“हाँ, सुमित्री | पेट बड़ा अधम है। कई दिनों तक तो यही सोचता 
था कि नहीं खाऊँगा, वैसे ही रह जाऊंगा | पर तब आशा थी, कहीं से 
उम्प्रीद थी, लेकिन अब मेरा आटा कौन सानेगा ? जब माँ से बढ़कर, 
मेरी भाभी ही मुझसे रूठ गयीं...” 

कहते-कहते जींतू बच्चों की तरह रो पड़ा | सुमित्रा का भी दिल 
भर आया । वह वैसे ही खाली गगरी लेकर लौट गयी और द्रौपदी के 
सीने से सटकर रोती रही। जब्र द्रौरदी ने बहुत पूछा, तो उसने सारी 
बात कह डाली | 


सत्र के मोड़ 84% , 


दुबंल द्रौपदी पागल हो उठी--लड़खड़ाती, गिरती-पड़ती किसी 
तरह मम्कले भाई को दहलीज़ तक पहुँची। जीतू सिसक सिसकर चूल्हे 
में सिर गाड़े, गीली लकड़ी फूक रहा था। उसके आटे से सने हाथ 
राख से भर गये थे | द्रोपदी का कत्तेजा पिघल गया। उसने एकाएक 
पुकार, “जीतू ! मेरे लाल. ..” और जीतू जैसे काठ-सा उसकी ओर 
देखता रह गया । 


श्र महुए का पेड़ 


हरामी के बच्चे 


“-जरा-सी बात पर...लेकिन सभी बातें तो ज़रा-सी हो होती हैं। 
ज़रा-से देर में साँसों के धागे द्वूट जाते हैं । बड़े-बड़े ज़ालिम लोग, धूल में 
नाक रगडने लगते हैं| ख़न के फ़ब्बारे... | फिर वही ख़न, में हमेशा 
के लिए भूल जाना चाहता हूँ, में कोई ख़नी हूँ, मैंने किसी आदमी को 
मारा दे ! नहीं, नहीं, बिल्कुल नहों । मैंने तो एक जानवर को--पागल 
जानवर को... 

उफ्र मैं परेशान हूँ। क्‍यों लाल हो गया है, यह अधेरा ! इसका रंग 
तो काला होता है ! मुझे कुछ दिखायी नहीं पडता, मेरी आँखें ख़राब हो 
गयी हैं, इन पर पाप छा गया है--एक ब्राह्मण को मार डालने का पाप--- 
ब्रह्म॑हत्य। का पाप | | 

कैसी बिकराल आकृति है १ ख़न से सारा फ़र्श भीग गया है, लाल, 
चारों ओर लाल। दीवारे लाल, अ्रंघेर लाल, सब कुछ लाल, सब रक्त, खून ... 
खूनी, ज्ेकिन यह कोई नयी बात तो नहीं है | श्रकेला मैं ह्वी तो दुनियाँ 
में नहों हूँ । बहुत से लोग ख़न करते हैं और सज़ा--इसकी सज़ा...! 


हरामी के बच्चे श्दे्‌ 


कितने मज़बूत रस्से हैं। कड़ी-कड़ी गाँठे, गले को दबा रही हैं। 
झ्ोह मेरी श्राँख बाइर निकल आएँगी--बाहर | साँसे घुट रही हैं... 
अरे यह मच्छुर | हाथ चट से गरदन पर बेठते हैं--फिर उसे सहलाते 
हैं। यह क्या लग गया हाथ में, चिपचिपाहट कैसी ! मच्छुर का ख़न, 
ओर फिर वही खून ...फिर वही हत्या... 

बात यों हुई, कि गाड़ी से उतरते ही मैं भौचकिया गया। मुझे 
लगा, सारी आँखें मुझे ही धूर रही हैं । में ही...में ही...और मेरे जी में 
आया, मैं भाग जाऊँ, पर सहसा, “टिकठ...टिकट...!” बाबू ने कहा । 

“जी !” और फिर में आगे कहने जा रहा था, “नौकर हूँ, मालिक 
उधर बैठे हैं ।” 

पर मैंने हाथ से अगल-बगल टटोला, तो वहाँ कोई डोल्ची, 
थरमस, होल्डाल या टिफ़िन-केरियर नहीं था। क्या सैंभालता में और 
उसने डाटा, “क्या बकते हो, में टिकट माँग रहा हूँ । कहाँ से आ रहे 
हो, कहाँ जाना है १? 

में उसे टिकट दिखाने ही जा रहा था कि उसने चौकीदार को आवाज़ 
दी, “इन्हें बंद करो १ बिना टिकट सफ़र करके, पागल बनने की कोशिश 
कर रहे हैं|? 

“जी मैं...में...” 

“कुछ नहीं साइब, आज कल यही तरीक़ा बन गया है लोगों का । 
प्लेटफ़ाम पर बैठ जाएँगे | चोरियाँ करेंगे, क़त्ल करेंगे...” जैसे किसी 
बहुत नाजुक मशीन के सारे पुरजे, किसी गहरी चोट के कारण बिखर 
गये हों | मुझे पता नहीं, फिर उसने क्या कहा | जैसे मेरे कान का परदा 
फट गया हो। में कुछ नहीं सुन पाया. ..कुछ भी नहीं... और पसीने में 
मेरा सारा शरीर भीग गया.««कत्ल...ख़ न. . औरत. ..पैसा... 
 लैंकिन बाबू कब चला गया, कब अँघेरे का भयावह, काला बुरक़ा 
भेरे ऊपर फैल गया १ यह सब मुझे नहीं मालूम । बस मैं एक कोठरी में 
बन्द हूँ---गन्दी और डरावनी कोठरी, मृत्यु की कोठरी । 


३ महुए का पेंड़ 


टिकट मेरे पास है, पर इसका मैं क्‍या करूँ १ चौकीदार घूम रहा है 
पर उसके हाथ की काली लालटेन, उसकी लाल रोशनी--ख़ून की तरह 
लाल | मैं मृत्यु के मे ह में हूँ । लेकिन वह चौकीदार, ही...ही करके खीस 
कादढे, अपनी गद्दी पर सुरती मलते--मलते, तालियाँ पीव्कर एकाएक 
सुर्ती की गद उड़ाता हुआ कह रहा है--- 

“भयवा टीसन का रोजगार ही अइसा है। चोर, बदमाश, उचका, 
अऊर सब तो सब, जब से विसराम पंडित का कतल हुआ है. ..?? 

मेरे प्राण सूख गये | यह तो सब्च जानता है। शायद यह बापू और 
सत्ती के बाबा जगेसर दादा को भी... 

ओर मुझे; सत्ती की याद हो आयी,--डरने से काम ब्रिगड जाएगा..« 
जो कमज़ोर हैं, उन्हीं को सताती है दुनियाँ. . .जगेसर दादा बचा लेंगे... 
उनसे ज़रूर मिलना. ..उनसे... 


“हो बुद्ध ही यार । दो रुपियों में तो जान बच जाती। चार आना 
हमें भी मिल जाता ।” मेरे हाथ जेब में थे, सत्ती को बातें दिमाग़ में नाच 
रही थीं। मैंने गुस्से में कहा, “बुद्ध, मैं नहीं, तुम्हारा बाबू है। मेरे पास 
टिकट है ! होने दो सबेरा...?? 

४ एँ.,.., टिकस...! सच बोल्यो...।” और भूत-पे काले, डरावने मुँह 
में आग-सी जलने वाली, लालटेन का शीशा, हरे से लाल करते हुए! उसने 
मेरे हाथों पर रोशनी डाली, जैसे ख़तरे का सिगनल दे रहा हो । फिर 
गमछे को सिर पर लपेटते हुए, वह चम्पत हो गया और लौटा तो मैं 
कोठरी से बाहर कर दिया गया । लेकिन चौकोदार मेरे पीछे पडा रहा | 
उसकी बातों से लगता था वह मेरे मत बापू का दोस्त है, जगेसर बाबा 
का साथी है | इसलिए, में चुपचाप उसकी बातें सुनता रहा । 

अगल-बगल कुछ एक मुसाफ़िर मुकुड़ी मारे खुरांटं भर रहे थे । 

सामने की तौलने को मशीन पर, एक बहुत ही भयावनी मनुष्य 
आकृति, सिर नीचे किये, अपने बालों में, उगुलियों से कंघी कर रही थी | 
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बीच-बीच भें वह अपने हाथों से, अपने शरीर को ज्ञोर से पीट कर, कुछ 
सुनभुना देती और 'ही...ही? करके हँसमे लगती | 

“बेचारा पागल है |” मैंने बात बदलने के लिए. कह दिया पर चीकौ- 
दार माना नहीं । “दो बच्ञ गये हैं, भश्या! जमाना खराब है, यहीं बइठि 
के निवार लो रात | चलो जगह बताए देते हैं |? 

बह तोलने वाली मशीन की बगल में पड़े, बड़े काठ के बक्स के 
पास चला गया, जो इस स्टेशन पर रुकने वाले शरीफ़ों का एक मात्र 
बैठक है | इसी बीच वह पागल, “कप्रीने कहीं के, हरामज्ञादे ...छीः ... 
छीः...,थू...थू ..?” करता, जैसे सचमुच किसी के ऊपर थूकता, एक 
हाथ उठाये, खुले प्केटफ़ार्मं की ओर भागा | बाहर, बादलों से छुनी, 
कुहसे-सी, हल्की चाँदनी के प्रकाश में, प्लेटफ़ाम पर दौडती हुई बह 
आकृति ऐसी लगी, जैसे उसके उठे हुए, एक हाथ को उगुलियाँ आसमान 
को छू लेंगी | देखते-देखते उसकी छाया लुप्त हो गयो, पर उसकी बात, 
उसको घृणा, मेरे मन में उतर गयी । 

“मेरे साथ भो पंडित की बड़ी किरपा थी | टीसन में उन्हीं की दया 
से चाकरी मिलो | सत्र जगेसर भइया के मरजाद का फल है, मुदा डुचो 
दिया सरजू ने सारा करम-घरम । इज्जत-पानी चला गया।” सहसा मैं 
बोलते-बोलते बचा | फिर सन को कड़ कर, काठ की सन्दुक पर आसन 
जमाबे हुए, सोचने लगा--यह मुझे भी जानता है, और यदि पहचान 
लेतोः और इस तो? ने उस काली लालटेन की रोशनी को मेरे 
लिए, श्रौर भी डराबनी बना दिया । मेरा सारा शरीर पसीने से लथपथ 
हो गया |, 

“'पुलुस सरजुआ को खोजती है। हमसे भी बहुत कहते थे | मुदा ये 
बेवकूफ नहीं जानते हैं कि, जगेसर भयवा का दमाद का हमार दमाद नहीं 
है ? चाहे खून करे, चाहे डाका मारे, पर भश्या तो तरस गये उसे देखने 
को, ओर इसी में उनकी अखियन की रोशनी भी भगवान ने छीन 
ली | बेचारू को पुलिस का डंडा लिखा था, इस उमिर में | मन में आया 
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छूरा भोंक देँ सालों के पेट में । पूछते थे, (॒म्हारी बेटी से पंडित का क्या 
ताल्लुक था ?! सती, सीता-सी तजिटिया पर ई तोहमद लगाते हैं कि, पंडित 
ने उसे रख लिया था | इसी कारण, सरजू ने पंडित को मार दिया है ।”” 
जैसे किसी बेहवा की, अंधेरी कोठरी को दीवार से कोई ईंट खिसक कर, 
अपने आप गिर गयी हो । मैंने ज्ञोर से साँस ली, फिर उसने रुकते हुए. 
कहा, “भइ्या तुम नहीं समझोगे | इसमें बड़ा फेर है। बात यह है कि, 
जो पंडित मरा है न, उहिका बाप यहीं का जमीन्दार था | उसके घर में 
दो जने, मितरी नौकर थे | जगेसर भइया और रामू | दोनों माली थे | 
रामू तो अ्रसमय में चला गया पर पंडित ने उसकी गरभवंती बीबी को, 
अपनी कलकता वाली जपमीन्दारी की कोठी भेज दिया । वहीं सरजू पैदा 
हुआ, और कुछ दिन के बाद उसकी माँ भी चल बसी | जगेसर भइया 
यहीं रह गये | देवता पंडित भी मर गये, तो जगेसर भदया ने कहा, 

“प्रिथी पर से घरम उठ गया |? बहुत रोये, बहुत कलपे | का अब के 
मनई में वह पानी होगा, भइया | जमाना लद गया | जगेसर भइया यही 
कइते हैं कि, आतमा की दुरगत हो रही है। देह छोड़ही के चाही ।” 
पर बेचारे जिस आशा में थे, वही काल हो गयी ।? 

मैंने मौन तोड़ा, “वया हुआ बाबा ९?? 

“थे मलिच्छ भाषा पढ़े लोग का कुछ ठेकाना नहीं | मुदा कुछ कहा 
नहीं जा सकता हैं, भगवान जाने | त्रिल्ञोकी नाथ की माया विचित्तर है | 
सत्ती, अरे वही जगेसर भइया की कन्या | मुदा वह तो बड़ी सुशील है, 
बड़ीं नेक | वहीं कश्नकत्ते की कोठी में रहती थी | जगेसर भद्दया, और 
रामू काका पहले द्वी से चाहते थे कि, सत्ती और सरजू का वियाह हो 
जाए. | सो यह नये वाले विसराम पंडित सत्ती को, सरजू से वियाह करके 
वहीं रखने के लिए, ले गये | फिर बाद में बताया कि वियाह, मैंने कर 
दिया । भइया की दूसरी भी आँख चली गयी । तो मन में बड़े खुश हुए, 
कि अब क्या देखना है |” कहते-कहते जैसे ही, उसने जेब में हाँथ डाला, 
शायद सुरती निकालना चाहता था, कि गाड़ी की सी...सी की आवाज 
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सुनाई पड़ी | स्टेशन-मास्टर हड़बडाया हुआ, अपनी काँछ बाँघता, बड़- 
बड़ाता, स्टेशन में घुसा और चौकीदार अपनी भयावनी बत्ती का रंग, 
लाल से हरा करते हुए उठ खड़ा इुश्रा, “जुलुम हो गया भयवा, गाड़ी 
सिंघल पर खड़ी हो गयी, म॒दा हमें पता ही नहीं, राम-राम !?” 

उसी समय वह पागल, “सी...सी...?? कहता हुआ आया और उस 
वज़न करने वाली मशीन के नीचे बैठ कर, लोहे को सहलाने लगा। फिर 
जैसे, कोई बड़ी छिपी हुईं बात कह रहा हो--बहुत मगन होकर, “अच्छा, 
तो नहीं...! नहीं...! थू है...थू है...थू...”” और वह, उसी तरह, एक 
उगुली से आकाश की ओर इशारा करता भागा। मैंने इधर-उधर देखा | 
चौकीदार जल्दी-जल्दी चाभी घुमाकर, सिगनल गिरा रहा था और लोग 
बातें करते हुए, प्लेटफ़ा्म पर चले आ रहे थे | मैं जल्दी-से उठा ओर 
चौकीदार की निगाह बचाकर, स्टेशन से बाहर चला आराया । 


हलवाई की एक दूक़ान--उसके सामने पड़ी, बड़ी चौकीपर कई आदमी 
और कुत्ते साथ-साथ सो रहे हैं । मुझे देखते ही, एक छोटी-सी कुतिया 
गुराती है और सब-के-सन्न भँकते हुए, स॒झे चारों ओर से घेर लेते हैं । 
मैं एक को डाँट कर भगाता हूँ, तो दूसरा मेरे पास पहुँच जाता है। फिर 
जब्न पीछे घूमकर, दूसरे को डाटता हूँ, तो पहले वाले पीछे लग जाते हैं । 
समझ ही में नहीं आ रहा है कि क्‍या करूँ। अ्रन्त में परेशान होकर, 
सोचता हूँ, किसी को बुल|ऊँ ओर सहायता के लिए,, इधर-उधर देखता 
हूँ, तो बग़ल में खड़ी एक युवती मुझे देखकर हँस रही है। 

गुस्सा हो आता है, और मैं बिना सोचे-समझे बकने लगता हूँ, 
“अच्छा लग रहा है तुमको, लाज नहीं श्राती, किसी को परेशानी में देख 
कर हँसते छुए। चमरपिल्लियाँ पाल रखी हैं [?? 

क्ेकिन उसके ऊपर मेरी बातों का कोई असर नहीं पड़ता, बल्कि 
वह और ज़ोर खरे हंसने लगती है, मेरी साँस, बेहद फूल रही है। मैं 
' हास्यास्पद दो गया हूँ, कन्बे का गमछा एक ओर गिर पडा है और हाथ 
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का सोला दूसरी ओर । वे सारे कुत्तें इस 'बात-चीत के कारण, मुझे 
देखते हैं, कुछ सूँघते हैं, ओर वापस जाने लगते हैं। 

वह जैसे मेरी हीनता पर ब्यंग करते छुए कइती है, “वह अपना 
समान उठा लो, बैठ के सुस्ताञ्रो ! तुम्हारी देहिया तो काँप रही है ।” 

“तुमसे मतलब, तुम अपना काम करो !?? 

“बिगड़ रहे हो | अच्छा तो फिर कुछ न कहना” और वह जाते-जाते 
“लहनी-लहनी” दो बार कहकर, आगे बढ़ जाती है। सारे कुत्ते, पल 
भर में मुझे चारों ओर से घेर लेते हैं और फिर मेरी वही दुर्गति शुरू 
हो जाती है। बचने का कोई रास्ता न देख, में चिल्ला पड़ता हूँ। वहाँ 
सोये हुए, सभी लोग जग जाते हैं। दृक़ान के सामने, एक नन्‍हें-से 
खटोले पर, एक हाथी का बच्चा सोया है। वह हिलता-डुलता है। फिर 
कुछ चिढ़कर, भुनमुनाता है, “रामी, अरे ओ रामी ! देख तो का हो 
रहा है ?”? रामी बड़ी शोख मुस्कराहट बिखेरती निकलती हैं । 

“भसगाओ्रो, मदाड़ी-सदाड़ी को | फजिल में बानर का मुंह 
दिखाएगा ।? और उसका भारी पेट, फिर ऊपर-नीचे होने लगता है 
ओऔर नाक से, घर 5 5 २5२5 घर...5 5२5२ 5धों की आवाज़ 
निकलने लगती हैं, ओर अन्य लोग, मुझे, बहुत महत्वद्दीन प्राणी जान 
कर, अपनी-अपनी जगहों पर पड जाते हैं ! में उस लडकी को देखता हूँ, 
उसके शरार के मैले रंग और कीचट कपड़ों से, अ्रमी रात का रंग 
मिला हुआ है, लेकिन उसकी बड़ी-बड़ी आँखों की सफ़ेदी, इस घु घलके 
में मुस्कराती हुई, डोल रही है। मुझे बहशत सवार हो जाती है । मैं हाथ 
से इशारा करके, कहता हूँ, “सुनो !?? 

वह फिर हँसने लगती है। फिर, “जाओ, अपना काम देखो ! नहीं 
तो...?” और वह उस, एक बालिश्त-मर, ऊपर-नीचे उठने-गिरने वाली 
तोंद की ओर इशारा करके, हाथ से उसके मोटापे का अन्दाज्ञ बता कर 
मुझे डराती है, “मार डालेगा |? 
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मुझे बेहद हँसी था रही है। जी मैं आता है, इस लडकी को 
पकड़कर, इसके हाथ उसेठ दूँ, पर वह बाहर तो आए ! 

“अरे वह आग कैसी?! कोई घर जल रहा है |” में डरने का 
अभिनय करता हूँ। वह दोड़ी हुई आती है। मेरे आगे खड़ी हो. 
जाती है | 

“कहाँ ९7) 

“वहाँ |” मैं इशारा करते हुए, श्रागे बढ़ता हूँ | वह बढ़कर, कुछ 
दूर जाकर, रुक जाती है और बडबडाती है, “झुद्ठा ! श्रभी चिल्लाती 
हूँ 

मेरी रूह काँपती हैं। बढ़कर, उसका हाथ पकड लेता हूँ और वह 
ज़ोर से हाथ छुडाते हुए, चिल्लाती है, “बप्पा...?”बस इतना ही, क्योंकि 
उसके मुह पर मेरा एक हाथ है। वह तेज तलवार की तरह तराशती 
है, बदन को । 

“पागल हुई हो क्या ? क्‍यों नाहक़ मेरी जिन्दगी ख़तरे में डालती' 
हो | में चला जा रहा हूँ।” मैं उसका में ह छोड़ देता हूँ । 


कुछ समझ में नहीं आता क्‍यों, किस लिए ! 

लेकिन फिर वही, नन्‍हें-ननन्‍्हें सिंधूरी हाथ-पाँव । पतली-पतली 
अंगुलियाँ. .. 

रुन--भ्ुुन...रुन--झ्ुन . ..कुनुक--ऊ्ुुनुक... कुन ... 

रुन--झ्ुन. . .रुन-- न... छुनुक -- कुतुक, ..कुन, .. 

मेरे कान बहरे क्‍यों नहीं हो जाते, मेरी आँखें फूट क्यों नहीं जाती ? 

वह राजकुमारी मन में बस जाती है, जो हँसती थी, तो मोवियों 
का ढेर लग जाता था और चल्लनती थी तो, मद्गावर से राह रँँग जाती 
थी-- क्‍ 
रुन-झ्ुन .--रुन-झुत . ..कुनुक-छुनुक, ...कुन ... 
--साहब का तार मिला--हम तेईस सितम्बर को पहुँच रहे हैं । 
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बंगला साफ़ रहता था, पर नयी अवबाई में और भी सफ़ाई हुई थी। 
गमले रँग दिये गये थे | मोटरें धोयी गयी थीं और खिड़कियों के शीशे 
साफ़ करते-करते, हमारे हाथों की नसें फूल गयी थीं। जमादार कह्दता 
था, “कहीं एक गद का जर्य न रहने पावे | अब बड़े पंडित की बात 
'गयी, मोटा हिसाब-किताब अ्रत॒ चलने का नहीं । हमारा छोण पंडित तो 
'साहब है, साहब ! बिलकुल अंग्रेज़ी मामला है इसका |”? 

कभी ख़श रहने पर जमादार कहता, “श्रभी क्या देखा, जब सेम 
'ले आएगा, तब देखना | हिन्दुस्तानी औरतों से तो इसे सख्त नफ़रत 
है | गाड़ी भर तो आती हैं, एक से एक हसीन, पर हाथ से मोटर के 
भोपू की तरह, सीना दबाकर, छीः कर देता है। और साहब्र के साथियों 
"के बाद, बासी होते ही, बनवारी लाल के दल्लाली कोड़ों से उनकी दीक्षा 
की जाती है, फिर हरामज़ादियाँ उनका नाम पड़ जाता है। पता नहीं 
इनका क्या उपयोग है ! सुना सिनेमा में काम करने और ज़रूरत-मंदों 
का बिध्तर गरम करने का काम करती हैं, ये ।?? 

बूढ़ा खामसामा तो अधरम की इस दनियाँ से ऊबकर, ज़हर खाने 
की बात रोज़ करता है, “भगवान बचाये इस लीला से, जिसका बाप 
बिना संध्या-बंदन के अन्न का टुकड़ा मुँह में नहीं डालता था, उसी का 
बेटा तिरियों का ब्यापार करता है ।”? 

मैं बहुत तह में नहीं जा पाता था इन बातों कै, मन को काम का 
'नशा रहता था। थोड़ी-थोड़ी वारीफ़ों के लिए. ललचा करता था। 
इसलिए, तार पाते ही, में साहब के स्वागत की तैयारी में लग गया था | 
'मेरा पैर ज़मीन पर, इसलिए, भी नहीं पड़ रहा था, कि सत्ती आ रही 
थी । सभी बातें सनी थी। साहब ने भी कई दिनों मज़ाक में कहा था, 
“यहीं होगी तेरी शादी । सत्ती को में ले आउऊँगा, क्‍यों !? 

मेरी साँस फूल गयी थीं। नसों में खून फूट निकलने को हो गये 
थे। माँये पर पसीने की बँँदे उभर आयी थीं ओर में भागकर अपनी 
कोठरी में पहुँच गया था । बिस्तर पर पड़े-पड़े सत्ती को चाल-ढाल; रूप- 
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रंग, बात-चीत; सबका एक काल्पनिक ख़ाका बनाता और उसे सम्भाल 
कर दिल में सेजो लेता | पर दो दिनों तक लगातार, गाड़ी स्टेशन पर 
लगी रही, खाना बनता रहा, नाश्ता मेज पर लगता रहा, पर साहब नहीं 
आया । 


पद्रह् दिनों के बाद सत्ती आयी थी । 

सहसा उस दिन ठेक्‍्सी आकर खंड़ी हो गयी तो मैं बेज़्बान हो 
गया । समर में नहीं आया कि क्या करूँ १ कैसे जाऊँ, साहब के सामने ! 
वह हँसता हुआ गाड़ी से उतरकर, मज़ाक कर बैठेगा और मुझे मु ह्‌ 
छिपाना पड़ेगा । फिर कैसे खड़ा रह सकेगा ! पर जाना तो था ही, इस- 
लिए; गया । बात-चीत की कौन कहे, पंडित ने एक ऐसी टठेढ़ी निगाह 
मुझ पर डाली कि मैं काँप कर रह गया। क्या हो गया भगवान १ मैंने 
झट दौडकर पैर छू लिया | शायद मैंने देर कर दी पैर छूने में । मैं 
बहुत देर तक सोचता रहा, पर पंडित कुछ न बोला । धीरे-घीरे वह 
बैठक म॑ जाकर एक सोफ़े पर लुढ़क गया | जमादार जल्दी-जलूदी सामान 
उतरवाने लगा | सत्ती जैसे पाला की मारी, कूइन की तरह मुरफ्काई बैठी 
थी | आँख के पपोटों के नीचे, गहरी काली परछाद्ी--सारा मासूम 
शरीर, बेहद रौदा और थका लग रहा था। जैसे कई रातों की 
जभी हों । 

मेरा मन बेहद उदास हो गया | पंडित की वह नज़र, जैसे मेरे मन 
में घैंसती जा रही थी। में जल्दी-जल्दी सामान उतारता रहा, फिर 
सहसा । 

रुन-झ्ुन . .-रुन-कुन -««कुनुक-कुनुक. ..कुन .«- 

मैंने घूमकर देखा, कोई नवविबाहिता, अपने पति के साथ गाड़ी 
पकड़ने की जल्दी में बढ़ी जा रही थी | सहसा उसके पाँव में कुछ गड 
गया था और बह अपने पति के कंधे को, दोनों हाथों से पकड़कर उससे 
स॒ट गयी थी | 
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“अरे छोड़ भी, मिनसार हुआ है.। बैठ जाओ, निकालदेते हैं |? ? 

“ऊइ माँ, परान चला गया...सी...सी...?? 

पर सत्ती...! 

मैं फिर रास्ते में खो गया । 

--गहरी काली रात थी । ज़ोर की हवा चल रही थी। बनवारी 
चार लड़कियाँ नयी लाया था। उस दिन साहब ने कहा था, खाना जाएगा 
बारादरी में, पर बनवारी नशे में कूल रहा था। उसने कहा, “मारो 
सालियों को यार ! खिला-पिला कर देह कड़ी कर दोगे, तो पकड़ में भी 
नहीं आएँगी | एक तो, यह ऐसे ही, हर नये आदमी से मिलने पर, 
कुआरी होने का नख़रा करती हैं, दूसरे खाना दे दो !?? 

तूफ़ान बहुत बढ़ गया था। एकाएक रोशनी गुल हो गयी | 

मैं क्रोध और वितिष्णा से काँप रहा था । राज समझ में आया, 
इसीलिए, मुझसे नहीं बोलती, इसलिए पंडित मँह फुलाए रहता है। बात 
खुल जाएगी । पता नहीं कैसे मेरे हाथ के झठके से, शीशे के दो जग, 
ऋनभनाकर जुमीन पर गिरे और चूर हो गये । मैं आगे बढ़ने लगा, 
धीरे-धीरे, टटोल-टटोंल कर और खाने के कमरे में पहुँच गया | इधर-उधर 
देखा; सत्ती नहीं थी । खानसामा कोयले के चूल्हे से, मोमबत्तियाँ जलाने 
की कोशिश कर रहा था | 

“सत्ती कहाँ है !” शायद पहली बार मैंने दुसरे के सामने उसका 
नाम लिया था, उसने हँसकर उत्तर दिया था, “बड़े दिनों पर, उलट 
कर देखा बाबू |? 

“कै आते हैं उसे, हर दम मचली छूटती रहती है। ञ्रभी तो यहाँ 
से गयी है | चूल्हे की मिट्टी लेने आयी थी ।” 

“पिट्टी क्या होगी ९? 

“खाती है।?” 

' ध्क््यों (१ 

“गरे बड़ी सोंघी होती है, मन साफ़ हो जाता है |?” 
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मैं वहाँ से मुड़ा, तो ट्योलते-टटोलते सत्ती के कमरे के दरवाज़े से 
जा भिड़ा । चारपाई चुरखुराई । 

“कोन ९११ 

“हीं. ..नहीं...भुझे ने जाओ, मालिक ! मैं पैर छूती हूँ,...मैं 
मिन्नत करती, हाथ जोड़ती हूँ |” और वह फूठ-फूट कर रोने लगी । 

“बनवारी,. तुम ! नहीं, नहीं, में मर जाउँगी। वह खाल उका- 
चता है, वह मुझे बेहोश कर देता है--बेहोश- ..?” 

फिर कुछ सुनाई नहीं पड़ा । में काँपता रहा, लडखडाता रहा और 
न जाने कब, कमरे में आकर सो गया | 


सोकर उठा तो मेरा मन बहुत हल्का था। उन सारी रहस्यमयी बातों के 
उत्तर के लिए, में तैयार था। मेरा क्‍या गया, भेरा क्या बिगड़ा ! मेरी 
पत्नी दे क्या वह ? मैं क्यों जले ! मैं क्‍यों उदास रहेँ ! भाड़ में जाएँ साहब 
आर सत्ती | सुके नौकरी से मतलब, या तूफ़ान से | 

उसी दिन, पहली बार मैंने पंडित की रखी हुई पुष्टई की दबा में 
एक हत्रका लगाया। श्राघा दूध पीकर, आधे को पानी से पूरा किया और 
रसोई के लिए घी निकालते समय, एक लोंदा जीभ पर रख लिया | 
सब्ज़ी लेने, बाज़ार गया, तो छुँटी सब्ज़ियाँ लेकर, कई आने की आमदनी 
की | इसी तरह फिर, पिग्रौल की चोरी में ड्राइवर की सहायता करने 
लगा । रसोई के बचे सामान को सफलता पूर्वक बेचवाकर, खानसामा से 
हिस्सा लेने लगा । 

लेकिन सत्ती, वह क्‍यों मेरे सामने पड़ती है? क्‍यों आख़िर, क्या 
मतलब है उसका ? और पड़ती भी है, तो क्‍या हुआ, में क्‍यों सोचता हूँ 
उसके बारे में ! 

मामने पुलिस थाना था। 

मैं सहसा डर गया पर डर किस बात का--किसलिए ! मैंने तो पूरा 
कर दिया काम-अ्रपना काम । 
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मुझे उस मार का ध्यान हो आया | कितना तेज्ञ हंटर चलाता था| 
उसी दिन तो, हाँ, उसी दिन, में होश में आया था। मेरा शरीर काँप 
रहा था। पाँव थरथरा रहे थे। मकान में चारों ओर भयानक ख़ामोशी 
छायी हुई थी--मौत की ख़ामोशी | जाने क्या-क्या कहूँगा मैं, जाने 
किसका भेद खोल दुँगा--सभी थर-थर काँप रहे थे | 

साइब अपनी कुर्सी पर जला हुआ बैठा था । 

“आर खाश्रोगे दवा ?? 

में चुप रहा। 

“कब से खा रहा था !? 

“कन्मी से |”? 

“कभी से, हरामज़ादे |” और उसने एक साँस में पचीसों रापड़ 
. श्सीद कर दिये | 

“कौन-कौन शामिल है, इन चोरियों में ?” 

“सैं नहीं जानता |?” 

“नहीं जानता ९? 

६ दीं । १9 

“बनवारीलाल, लगे तो [” 

ओर थोड़ी देर तक हंटरों की सपसपाहट के बाद, सब कुछ खो गया 
था। पता नहीं कहाँ था, में | लोगों ने बताया, चार घंटे के बाद, तुम्हें 
होश आया है। बात यह हुई, कि पुष्टई के हलवे की चोरी होते देख, 
बनवारी लाल ने; इसका ठीक पता लगाने के लिए, साहब को जमालयोटे 
का बीज ला दिया था और वह अमृत बान में; ऊपर ही छिड़क दिया 
गया था | मैंने जब साहब को दवा निकालने के पहले, इबका लिया, तो 
थोड़ी ही देर के बाद मेरी हालत ख़राब हो गयी--कै-दस्त दोनों, मैं लस्त 
हो गया | बनवारी लाल हँसा था, पर पंडित ने कहां, “ठीक हो लेने दो | 
तब बताएँगे । 

जमादार मेरी चारपाई पकड़ कर बैठा था। मेरे होश में आते ही 
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कहने लगा, “सत्ती बहुत रोती है तेरे लिए सरजू , कहती है, मुझसे मिल्ला 
दो उसे, पर पंडित ने आज-कल उसे कड़े पहरे में रख छोड़ा है । बड़ा 
गडवड़ लगता है, सरजू [?? 

मेरे मुँह में कटोरी से पानी डालते हुए, कद्दने लगा, “उसके 
हाथ--पाँव बहुत हल्के पड़ने लगे हैं। बहुत थकी सी लड़खड़ाती 
चलती है। अँखें बाहर को निकली पड़ती है ।” 

“में कुछु समझ नहीं रहा हूँ, जमादार [? 

“भहया, दो दिन से शाम को, ठुटहिया फोड' में एक बूढ़ी-सी मेम 
आती है। सत्ती बुलाकर, जाती है और जाने घंटों क्या गिटर-पिटर होती 
रहती है| बनवारी के मेँह से सुना, खत्म न कर दें साली को, पर 
पंडित कई रहा था, 'बात छिप नहीं सकती । घर के सारे नौकर, गाँव हीं 
केतो हैं और माँ, कुछ न पूछी ! मुझे कहीं का न छोड़ेगी | उसे पता 
क्लगा, कि मैं गया इस जायदाद से | जानते नहीं पिता जी को । बड़े 
कानूनी आदमी थे | बड़ी बन्दिश कर गये हेँ।? मेरा तो रोयाँ-रोयाँ सिहर 
गया सरजू | कोई भयानक बात होने वाली है| मुझसे तो, दो दिन से 
खाना नहीं खाया जा रहा है । बहुत जी घब्रड़ाता है, तो उस कोठरी के 
ऊपर, रोशनदान वाली, छुत पर चढ़कर मभाँक आता हूँ। विस्तर में 
कलट-कलट कर, दादा | दादा ! चिह्लाती रहती है |?! 

मैं उठ बैठने को उतावला हो रहा था; पर जमादार ने मुझे मना 
किया | और कहने लंगा, “बात यह हुई, कि कल शाम, जब वह बूढ़ी 
मेम आयी, तो में ऊपर चढ़ गया। रोशनदान से ऊाँक कर देखा, तो 
सत्ती के कपड़े हटा, रुईं में लपेट कर, वह कोई दवा उसकी टाँगो 
के बीच डाल रही थी | दवा डालते ही, सत्ती गाय. की तरह डकरने 
लगी--जैसे कोई मछली पानी से निकालकर, धूप में रख दी गयी हो | 

“प्ेम कह रही थी, दर्द अन्दर लेने से काम होता है। कड़ा करो जी 
बेटी, कड़ा कर लो !! उसने दरवाजा खोला, तो साइब श्र बनवारी 
अन्दर आये, बड़े परेशान दीखते थे | मेम ने कोई खाने की दवा देते हुए 
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कहा, इस टिकिया को खिलाने से के होगी और पेट पर जोर पड़ेगा 4 हों 
सके तो पकडकर बैठाये रहिए पैरों के बल । आँख की रोशनी कम हो 
जाएगो, सुनाई कम पड़ने लगेगा, पर घब्वरानि की बात नहीं ।? में इस 
अधघरभथ को देखकर, काँप गया। जी में आया जाकर, सालों का गल्ला 
दबा दे ओर सत्ती को उठ ले जाऊँ, पर उस कोंठरी के आगे वाली गली 
में, ताला बन्द है। कोई उपाय तो लगती नहीं?” और जमादार माथा 
ठोककर रोने लगा | 

में उसे देखता रह गया था और दो महीने पहले का एक दिन, 
मेरी आँखों में नाच गया था--पीली धोती के बाहर, लटकते हुए. काले 
बालों की लट, केसे इतनी काली ओर लुभावनी हो गयी ! हाथ--पाँव 
कैसे इतने चिकने हो गये ?१ रंग कैसे इतना निखर आया ! आँखों 
में ममता का बिनय, केसे भर गया ! माँथे और गले पर, किस सूरज की 
रोशनी चमकने लगी १ छातियों पर इतना भार कैसे कुक आया ! मैं नहीं 
जानता था--श्रोह्द में उसे माँ नहीं समझता था--नहीं समझता था | 
में चारपाई से उठते-उठते गिर पड़ा था ओर जपादार ने मुझे चारपाई 
पर लियते हुए, खेदू ड्राइवर को आवाज़ दी थी और उसने--जिसे 
वह दुःखों को भुला देने वाली दवा कह कर पुकारता था; मुझे; पिला दी 
थी । थोड़ी पीठ और टाँगों पर डाल कर मलते हुए कहा था, “हम 
देर में चेतते हैं, सरजू ! पर जब चेतते हैं तो कभी नहीं सोते । तुम 
चिन्ता न करो । सब देख लेगें ?” और मैंने देखा, उसकी आँखों से 
चिनगियाँ छिटक रही थीं | 


उस दिन कोठी के सारे लोगों के गल्ले में, जैसे मछली का काँटा 
अटक सया था--सब गुम-सुम | कोई किसी से कुछ नहीं कहता था । 
पंडित इधर-उधर चक्कर काट रहा था। बनवारी बार-बार मोटर से 
बाहर जाता और लोटता | ड्राइवर जाने कद चला गया था। 

“क्या हुआ ?” अगर में किसी से पूछता, तों सब जैसे उदास मन 


हरामी के बच्चे १०७ 


से, “कुछ तों नहीं? कहकर वापस चलते जाते। मालूम होता था, सबों 
ने कोई सलाह कर रखी है। में चारपाई पर लेटे-लेटे ऊब गया था। 
धीरे-धीरे उठा। पाटी पर ह्वाथ रख कर ज़मीन पर उतरा और दीवार 
पकड़कर बाहर चला गया । चारों ओर सुनन्सान, कहीं कोई नहीं । 

रात यही चार-पाँच घड़ी गयी रही होगी पर चारों ओर भयानक 
ख़ामोशी, दूर से मुदंग और कीतन की बड़ी घीमी स्वर लहदरी सुनाई 
पड़ती थी | चारों ओर अधेरा-गुप्प--बत्ती नहीं जलायी जमादार ने, या 
रात बहुत बीत गयी है, सब सो गये हैं! मैं धीरे-घीरे आगे बढ़ने 
लगा । सत्ती का ध्यान बना हुआ था। इसलिए उसे तो कुछ नहीं हो 
गया ? पर जमादार दादा तो उसे लड॒की की तरह मानते हैं। ज़रूर 
कहते मुझसे । मैं धीरे-धीरे बढ़ा। जाने कैसे मैं टो-टो कर बढ़ता-बढ़ता, 
रसोई की बगल वाली सीढ़ी पर चढ़कर, छुत पर पहुँच गया । देखा 
रोशनदान के पीछे जमादार और खानसामा लेटे हैं--पेटों के बल, 
जैसे चंड् पी रहे हों। मेरे पेर की आहट पाकर सबन-के-सब हकबत्नका 
गये ...कफिर मुझे पहचाना तो भरोसा हुआ | मैं सोचने लगा, कैसी हालत 
है हमारी । क्या हम, मर-मार नही सकते ! क्या हम, अन्याय का विरोध... 
और मुझे; बनवारी के कोड़े श्रोर साइब के भ्ापडः याद आ गये | में 
उलटे पाँव, लौटने ही जा रहा था कि जमादार ने मुझे पकडकर सत्ती 
को एक बार,..उफः कितना भयानक था; सारा हृष्य | बनवारी उसकी 
चीज़ों को दबाने के लिए,, उसके मेँ ह पर कपडा लगाए बैठा था और 
सत्ती तड़प रही थी--जैसे कोई जीवित सिंघरी आग में भूनी जा रही 
हो। उसके दाँतों की किंटकिटाहट और होठों को दबाकर, गले श्रौर 
नाक से साँस लेने में जो हूँ...हूँ...घेँ...घे की श्रावाज़ निकलती थी 
उससे सूअर के ह्वीकने पर, निकलने वाली, कराह का ख़याल हो आता 
था। मुझे पसीना दो श्राया । शरीर कमजोर था, इसलिए उत्तेजना के 
कारण बेहोशी माह्दूम होने लगी। मैंने रोशनदान के शीशे पर माथा 
टिका दिया | सहसा उसके फैल्ते हाथों की मुद्ठियाँ बंध गयीं, जैसे किसी 


शग्प्र महुए का पेड 


को जोर से पकड़कर, मसल देना चाहती है। और साथ ही, दाँतों के 
पीसने की इतनी तेजू श्रावाज आयी, कि मैंने कान बन्द कर लिए | 
इसी समय वह बूढ़ी मेम, खट-खटू करती अन्दर आयी | उसने 
सत्ती के दोनों पाँव मोड़कर कुछ फैला दिए, फिर पेट सहलाते-सहलाते 
' ढाँगों के बीच ह्वाथ डाल कर, कुछ खींच लिया । खून का एक गदराहुल्‍ला 
आया श्रौर सारे विस्तर पर फैल गया । संसार के मुँह पर, काला नक़ाब पड़ 
गया | और इन्सान--मेरा इन्सान मर गया। अगुलियाँ ऐएँठो और रोशन 
दान के शीशे पर, नाख़ूनों के ख़राश लग गये होंगे--मैं नहीं जानता । 


पंडित उखड़ा-उखड़ा सा रहता और बात-बात पर खाने को दौड़ता था। 
क्या सब जानते हैं मुझे । मेरी पोल सबसे खुल गयी १ क्‍यों सबके चेहरे 
से मुस्कान चली गयी ? शायद वह यही सोचता था। 

प्रसन्नता की, कोई रेखा तो कोठी में दिखाई पड़ती ! प्रेत के 
सियाह पंखों के नीचे, हम डोल रहे थे । बस एक रोशनी थी, और वह 
थी, सत्ती। खानसामा उसकी रोटियों में, चुराकर रखा हुआ घी चभोर 
देता | अपने लिए, छिपाकर रखी, गुद्दीदार गोश्त की हृडडियों को शोरवे 
में डबोकर, उसके आगे टाल देता | डाइवर फल के भोले, मोटर से 
उतारते समय, दो बड़े सेव, जमादार को जेब्र में डाल दिता | बूढ़ी भंगिन 
भभूत की दो पुड़ियाँ, रोजु जमादार को थमा देती, “का द्वाल है बिटिया 
की।” और वह उगुलियाँ चटकाते हुए कहती, “मर जाएँ. निरबंसिया ।?? 

रसोइयाँ पंडित गायत्री का जाप करके उठता, और कहीं सत्ती तर- 
कारी काटती मिल जाती तो हममें से सन्न-के-सब, दुम दबाकर खिसक 
जाते, “पाप का अ्रन्न खाकर, सब्च समुरे पापी हो गये । हरे राम, हरे राम, 
कहाँ मर गये सब-के-सब साँड़, जो बैठा दिया है इसे सीत में, और सुट्टी 
भर किसमिस-छुहारा, सत्ती के हाथों में थमाकर, उसे खिसकाते हुए, खुद 
चाकू लेकर बैठ जाते । फिर क्या था, जो उनको काम से छुड़ाने जाता, 
उसी को सौ गालियों का प्रसाद भोगना पड़ता | 
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लेकिन कोई किसी से कुछ नहीं कद्ठता था। सब-के-सब मुंह बाँघे 
अपने कामों पर जाते, और लौटकर चुप-चाप पड़े रहते | में सबको 
देखता, लेकिन कोई, मेरी ओर नहीं देखता, जैसे सबकी आँखें सत्ती की 
ओर बह्दी जा रही हैं, ओर सत्ती ! मैंने देखा, आँख, ऊपर नहीं उठा 
सकती । बीच-ब्ीच में आँचल उठाती, आँखों के कोरों को पोंछुती और - 
फिर जैसी-की-तैसी । सारे शरीर में दो आँखें और दो छातियाँ...बस 
इतनी है सत्ती | आँखों से पानी बरसता है, और छातियों से दूध । कई 
बार कपड़े बदलती, पर बंडी ओर आँचल भीगे ही रहते । 

रोज देर से उठने के कारण, टोकी जाने वाली महरी को जाने क्या 
हो गया है कि सवेरे, मँह अँपेरे ही, तेल का बड़ा कोसा लेकर सत्ती के 
कमरे में बन्द हों जाती । 

एक दिन चुपके से जाकर, उसके पीछे खड़ा हो गया, तो जमादार 
से कद रही थी, “सोगह्ठगी घोती रक्कत से बुड़ जाती है। बंडी-की-बंडी 
दूध से भीग जाती है, बबुआ !? जमादार की आँखें भरी हुईं थीं। तभी 
ग्वाला गायें दृहूकर, ऊपर आया और बड़ी बाल्टी, जमादार के आगे 
रखकर, एक लोटा जमादार के द्वाथों में देते हुए, बोला, “बकेनवा को 
अलग दूहते हैं | बहुत मजगूत दूध है...बिटिया के यही देना ।” 

महरी जाते-जाते रुककर बोली, “ना. ..ना...भइया, अरे बचुआ ! 
यह दाल-दूध देने से, दूध बढ़ जाएगा । फिर बोखार होने लगी | श्राँख- 
कान दोनों मार गया बेचारी का | हम भूल गये बताबे के | तभी तो 
इतना दूध बहता है। जब सुरसतिया भवा रहा न, तो दूध ही नदारत । 
बइद जी ने बताया कि श्ररहर की दाल पीओ, फिर मार दूध ही दूध । 
रात-दिन पीए, चुकही न जाने । उसको कड़ी चीज़...!? 


में यहाँ-बहाँ मारा-मारा फिरता | कच, कौन सा काम करता; इसका 
मुझे पता भी नहीं चलता था। सबका मुँह जोहता रहता, पर कोई मुझसे 
नहीं बोलता ,कोई कुछ न कहता | पंडित ऊबा-ऊबा-सा घूमता, जैसे किसी 


| 
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विपत्ति को पार कर लेने का असर टाल रहा हो । नौकरों पर कुकलाता 
पर चुप हो जाता | कुछ कहने की हिम्मत न पड़ती उसकी। 


किसी मेले का दिन था,..ड्राइवर चूड़ियाँ श्रगुलियों में लटकाये सीढ़ी 
पर चढ़ते हुए मिला । बह खुश था, “सत्ती कहाँ है सरजू १”? 

में उसी के कमरे से लौट रहा था । सत्ती मुझे देखते ही, खिड़की 
के छुड़ों से सटी पुक्का छोडकर, रोने लगी थी | दूसरे कमरे से बनवारी 
के ठहाके की गज सुनायी पड रही थी | ड्राइवर चौंका, 

“यह कौन हँस रहा है ?” उसने दुबारा पूछा । मैंने कुछ भी उत्तर 
न दिया | हम दोनों खड़े सुनते रहे, फिर जैसे उसका पारा चढ़ गया हो, 
“ग्रच्छा, देख ली जाएगी |” ओर वह आँखे निकालता, ऊपर चला 
गया ! 

कैसी लक्ष्मी है वह--मैं सोचने लगा, कि पाप में भी पूजी जा रही 
है, और मैं ! मैं ही पीछे हैं, सचसे, मैं ही। मैं जीने से उतर गया। 
नीचे जमादार एक गुब्बारा और भोंगा लेकर लोठा था, बिना पूछे, यह 
कहते हुये ऊपर चढ़ गया कि, अभी तो बच्ची ही है, गाँव होता तो उसे 
भी मेला दिखा लाता ।” तभी जोर की घण्टी बजी | मैं लोटा ही था पर 
घण्टी बजती गयी । 


८हरामज़ादे, क़मीने, सबको एक डब्बे में भरकर रवाना करता हूँ। 
हराम-खोर भरे हैं इस कोठी में |” मैं सामने था, "क्यों बे हरामी के 
बच्चे, आजकल सभा होती है, काम-धंधा सब गया ।” बनवारी कह रहा 
था, “कम्यूनिज़्म आ रहा है दुनियाँ में--घर में ही क्यों न आए?” और 
वह ज़ोर से हँसने लगा था। जी में आया आँखें निकाल लें, लेकिन 
साहब की आगन-सी जलती निगाह ने, फिर मुझे नीचे खीच लिया। मैंने 
पानी दिया, और पान के कमरे को घण्ठी बजाकर लौठने लगा, तो 
साहब ने कहा, “यहीं खड़े रहो, काम में देर होगी तो चमड़ी उधेड़ 
दूँगा ।?? 
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सहता दरवाज़े की भड़भड़ाहट हुई। मैंने जमादार को दौडकर 
बताया, तो वह खटिया की पाठी लिये, ऊपर दोड़ा, पर ड्राइवर मोटर का 
हेन्डिल लिये भागा जा रहा था, उससे लड़ गया और जमादार ज़मीन 
पर गिर गया । उसकी आँखों के ऊपर से खून की धार बहने लगी। 
उसने अपने को सँमालते हुए, कहा, “देख रहे हो मुह, श्रमी ?” और मैं 
दौड़ा हुआ, ऊपर पहुँच गया । ड्राइवर ६न्डिल ताने खड़ा था। और 
महरी, सत्ती को अपने पीछे किये, पश्डित की पुश्त-द्रपुश्त को सराह 
रही थी, ““चबा जाऊंगी कच्चे, जो आँख उठायके देखोगे इस ओर ।?? 
और बनवारी के सिर पर एक लोटा बजा चुकी थी | परिडित क्रोध से काँप 
रेहा था--नशे में घुत, उसके पाँव थरथरा रहे थे | मृंह से गाज निकल 
रहा था। मैंने इधर-उधर देखा; खानसामा बड़ी कलुछुल लिए, जमादा- 
रिन भाड्ू लिए. ..तभी परिडत, महरी पर कपणा और उसे झ्ोंकते हुए, 
सत्ती के बालों को पकड़ कर गिरा दिया | ड्राइवर बढ़ा, उसने हेन्डिल 
ताना, पर पीछे से मैंने हैन्डिल छीन लिया। परिडत क्रुक कर सत्ती को 
धसीट रहा था। और ज़ोर की फच्‌...फच्‌...मैं नहीं जानता क्‍या हुआ, 
मैंने नहीं देखा, पर कई आवाज़ें गूजती रहीं-- 

“-ठुम जाओ, दादा बचा लेंगे...दादा...दादा...बड़े बहादर हैं... 
उन्हें बताना...वे कुछ नहीं जानते ... कुछ नहीं, कुछ नहीं, डरना नहीं... 

“जंगेसर भइया का राज हैं वहाँ... हम देख लेंगे--तुमने 
थोड़े मारा है, वह तो मैंने...कोई मोदी आवाज़ थी--सम्मिलित और 
कई हाँथ मुझे सहला रहे थे--कई बातें लड रही थीं, कई बातें... 

“में बचना नहीं चाहता, मुझे प्राण की अमभिलाषा ? छीः और में 
हंसने लगा--ज्ोर से | शायद पागल हँसते हैं ऐसे और मुझे, स्टेशन पर 
अ्रकाश की ओर उठी उगुल्ियाँ याद श्रा गयीं--छी--छी... ... 
थू--थू... द 
“पागल हो का भयवा, खा रहे हो मन की मिठाई। छूटे जाई 
डोगी, तो राम नाम जपोगे दुष्पहर तक। करार धरे है नदिया।” 


११२ महुए का पेड़ 


कोई कहकर दौड़ रहा है आगे। तभी मैं सुनता हूँ, “छूटत है...डोगी 
..ही !!! जो आवै, सो दौड़ आवबै |” यह मछाह की आवाज़ है। में दौड़ 
पड़ता हूँ । 


पितरों की भूमि पर, फकाई हुई, इस गोमती को देखता रह जाता 
हूँ । बड़ी-बढ़ी नदियाँ और समुद्र तक देखे हैं मैंने, पर मिट्टी का ऐसा 
गोरव --ऐसा भरा-भरा सा किनारा, ऐसी अमराई की छाँद; मैंने नहीं 
देखी । हहाती हुईं पानी की धार, जैसे आसमान तक लुढ़कती हुईं बह 
रही है। पेड़ों को चोटियों से लड़ते हुए. पानी के यपेड़े, शरीर के रोयें- 
रोये को केपा देते हैं | कैसा अद्भुत है यह सब, में खो जाता हूँ | लेकिन 
दौरियों में दहीं के मठके रखे बैठी औरतों को कौन कहे... 

धीरे बहु नदिया तें धीरे बहु, 

मोरा पिया उतरइ दे पार । 

मह्लाह ज़ोर से गा पड़ते हैं, धीरे बहु 55...धीरेड...धीरे बहु<5... 

धीरे5...। और उनकी ऐँटी हुई माँत पेशियों से ढँकी, काली पीठों पर, 
पसीने की बूदे, सूरज की पहली किरण में, चमक उठती हैं | 

काहेन की तेरी नइया रे, 

काहे की करुवारि | 

कहाँ तोरा नइथा खेवइया, 

के धन उतरई पार | 

धरमे के मोरी नइया रे, 

सत्‌ कद लागी करुवारि। 

सैंया मेरा नइया खेबइया रे, 

हम धन उतरत्र पार।... 


धीर्रे55. ..धीरे5. .,धीरे बहु नदिया...तू धीरे555। आवाज़, धार पर 
तैरती है, घार, आवाज़ पर, और हिलती हुई नाव, जैसे थपकियाँ देती है । 


हरामी के बच्चे ६१३, 


पता नहीं कब का, नाव से उतर कर जड़ियार की चौहद्टी में घुस 
चुका हूँ, पर सोचता हूँ,--दादा से सब बता देना. . .जगेसर मश्या सम्भाल 
लेंगे । सत्ती, जमादर, ड्राइवर, महरी, लेकिन क्यों जाएँ बूढ़े के पास । 
मरने के लिए काफ़ी दुःख हे उसके पास, पर सत्ती के दादा का, जमादार 
महरी ओर ड्राइवर के भश्या को; देख तो लें --इस मिट्टी के गुमान का 
अन्दाज़ तो ले लें | में बढ़ता जा रहा हूँ, पर मन संदेह में है। हवा में 
डर है यहाँ। पंडित के खून से गाँव पुलिस के जूतों के नीचे आ 
गया है । 

दादा एक टूटी चारपाई पर पड़े हैं--अब उठ नहीं सकते । अन्त है, 
यह उनकी जिन्दगी का | पुलिस ने आग की आँच दिखाई है उन्हें, जूते 
सँंघाये हैं और भंगी से उनके मँह में...ये नरक की यातना भुगत रहे 
हैँ। उन्हें कुछ दिखाई नहीं पड़ता... 

“हरे राम हो...प्रभू तू कहाँ हो... 

“में कलकता की कोठी से आया हूँ??--पर नाम क्‍यों बताऊें ! 

“कहँवा हो, कहँवा !” हवा में हाथ घुमते हैं--दो हड्डियों के हाथ, 
जिन पर सफ़ेद रीोयें हैं । बदबू दिमाग़ में भर जाती है--ऊफ : ! 

“सच कहो, सत्ती --सरजू का वियाह हो गया है न १”? 

मैं चुप हूँ । 

“सरजुवा नहीं मार सकता, मालिक की सेवा, हमारा धर्म है। रामू 
का बेटा...मालिक के...! ना, ना | उनके जूती के तरे ही हमारी मुक्ती 
है। चाहे जो करें, चाहे...?? वे खाँसते हैँ ---करवट नहीं ली जाती उनसे, 
पर उनकी बातें ? मेरा खून खोल रहा है | 


“और जो उसने शादी न की हो ! सत्ती के साथ कुछ और ही. . .?? 


“हम मरती बार यह सुनना नहीं चाहते | मालिक की सैवा ही धरम 
है। चाहे मान्चिक जो करे, चाहे सत्ती के मारी डारे, और का कहीं | 


है ३३ : भह्ुए का पेड़ 


नहीं तो वे हरा मी के बच्चे हैं, हमार नहीं, रामू का नहीं |?” बूदे के मरे 
चेहरे पर खून दौड़ आता है। जी में आता है, टीप दूँ गला इसका-- 
ऋमट ख़त्म हो जाए। 

“हरामी के बच्चे, हिह ...छी 

उठ खड़ा होता हूँ। जगेसर के पाले हुए कुत्ते के दाँत, कच से 
पिंडक्षियों में घँस जाते हैं... 

हँसी आती है--ज्ोर की हँसी । हाथ खून की धार को पोछु कर, 
आपस में घिठ्र जाते हैं। 

“ये हैं आदमी के बच्चे...” 


हरामी के बच्चे ११३४ 


मिट्टी का घोड़ा 


मुर्गे ने बाँग नहीं दी और न तो छौोवे ही बोले, रामू चाचा की 
खाँसी और हरखू की खटनही भी नहीं बोली, घर के किवाड़ों पर सिरपत 
ने मेंस दहने के लिए बाल्टी मागनेवाली तीखी आवाज़ भी नहीं दी, दादा 
ने जगने के लिए बच्चों को कोसा भी नहीं श्रौर जयराजी ने पुर पर 
जानेवाले बैलों को छोड़ा भी नहीं, न तो घोती का कछाना मार कर, अपने 
गले में मोटे रस्से से लपट हुआ जुआ ही टाँगा पर सुबह हो गयी | यह 
भी अजीब सुबह है---हसका संग आठ ही दिन में कितना बदल गया है। 
फिर वही पुरानी सुबह, कमरे के नीले पर्दों में छिपी हुईं, पीली, मुर्दार 
सुबह--जिसे निर्जीब लोहे की घड़ी अपनी सूखी कड़वी आवाज़ से बुलाती 
है और फिर बिजली की रोशनी में वह एकाएक सूचकर सफ़ेद और 
बेजान हो जाती है। बंशी मशीन की तरह बिना कुछ बोले, जैसे डरता- 
डरता करे में झाड़ू, दे जाता है, घाँधू डालडा की मिठाइयाँ रख जाता 
है श्रोर बाजपेई बिरला की मशीनों द्वारा ढलें, समाचारों से मन को भिन्ना 
देता है। क्या उसकी मशीन भी कभी ख़राब नहीं होती और नहीं तो 
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क्या यह सुबह भी कोई सुबह है--ट्ूठी, भोंडी, सफ़ेद और सुर्दार...... 

पर आज की सुबह बुरी नहीं, गो यह लोहे की पठरियाँ, पहिये 
ओर काठ के डब्बे लगातार इस कोशिश में है कि वे इन दोनों सुबहों 
को मिला दे, पर अभी इन्हें सफलता नहीं मिली है। ये कार्य रत हैं । 
देखो न, कितनी तेज़ी से भाग रहे हैं और लगता है, ये स्थिर हैं | वह 
स्थिर मज़बूत घरती,जो ठस-से-मस नहीं होती, भाग रही है, भाग रही है । 
नहीं, नहीं, यह महज़ इन पहियों को शरारत है, जड़, होशियार, मशीन..., 

लेकिन बाहर इस हल्की भूरी चादर में लिपटे हुए गाँव उसी सुबह 
की आगोश में डूबे हैं, सराबोर हैं, जिससे मैं भाग रहा हूँ । इन आम के 
पेड़ों पर और बाँस की कोटों में बैठी वही मैना बोलती होगी । इन कुओं 
पर वही जयराजी पुर नाधने आएगी और उन गायों का दूध वही सिरपत 
दुह्ेगा | फिर रम्दाते हुए बछड़े और हवा में धीरे-धीरे तैरती हुई, बैलों की 
घंटियाँ ज़रूर बजती होंगी, पर ट्रेन सुनने दे तब न। आख़िर यह खामख्गह 
बीच में क्‍यों आरा गयी है ! शायद यह मेरी शहरी सुब्रह की दोस्त है और 
- मुझे भुलाकर जबरदस्ती अपनी सखी के गले बाँधना चाहती है। पीलें 
जवानी में ही बूढ़े दिखाई देनेवाले इन्सान, निर्जोव और पत्थर का-सादिल 
रखने वाली काली सड़कें, केंचियों से तरास कर बुत की तरह धूरनेवाले 
पेड़ और सुन्न एकाकार और इशारे पर चलनेवाली बत्तियाँ और सैकड़ों- 
हज़ारों-लाखों न जाने इसके कितने दोस्त हैं | 

नन्हे ठंढे हाथ, हाँ, यह बच्चा ही है। सीट के सहारे घूमते-घूमते 
म्झे दूसरी दुनियाँ से खींच लाया है | कमज़ोर पसलियाँ राँक रही हैं, 
बाहर पेट निकला पड़ता है, नाक बह रही है| पर यह बच्चा है। इस बूढ़े 
आदमी के साथ होगा, जो सुबह ही से खाँसते-खाँसते हाँप रहा है। जो 
करीब-करीब नंगा ही है। पर बच्चे की देह पर एक कमीज़ है, जिसमें 
गन्दगी ने अलग रंग बना रखा है ओर नन्‍्हें-नन्‍्हें छेदों ने उसे डिज़ाइन 
दे रखी है| पर बटन एक भी नहीं; शायद इसको माँ नहीं होगी । दवा, 
सफ़ाई; खाना, फिर शिक्षा और नौकरी ! नौकरी लायक होगा ! अमूमन 


प्रिद्दी का घोड़ा ११७ 


यह जीने लायक ही न हो सकेगा; पर इसके माँ-वाप ओर बच्चे के / 
अलावा, माँ यदि होंती तो ज़रूर होती । छोड़ दिया होगा ! यह आदमी 
शहरी मज़दूर जान पडता है। शायद साफ़ बोलने की कुआदत का यह 
शिकार है ! एक दिन मिल मैनेजर ने इसे बुलाया था और कहा, “भाई 
जोखू, हाँ,हाँ ...आश्रो |? उसने कुर्सी की ओर इशारा किया । जोखू साहब 
की इस दरियादिली पर उमड़ा भी नहीं | बैठ तो गया और कुर्सी पर, 
साहब के कमरे में; लेकिन मुखे कुछ भी जानता तो अच्छा ही होता । 
मुस्कराता और मेंह के अगल-बगल एक शिकनदार निशान बनाता, फिर 
हाथों की उँगुलियों में एक लाचार शिकन लाता पर यह पत्थर तो पत्थर ! 
साहब ने कहा, “देखो यह जो खाता मास्टर है न, जो नेता है, अब हम 
तुम्हें चहाँ रखना चाहते हैं? पर जोखू कुछ नहीं बोला । 

“डेढ़ सो पगार है। बस तुम्हें इतना कहना है कि, उसने पगार के 
दिन तुमसे पाँच रुपये घूस में लिये |” “मेरे मान का नहीं |”? वह बाहर 
निकला और फिर दूसरे दिन से मिल का फाटक उसके लिए बन्द हो 
गया | घर आकर, जला-भुना ज़रूर होगा ओर खाना न मिलने पर बीबी 
ने नाक-भौंह भी सिकोड़ा तो उसे बुरी तरह से पीटा। फिर क्‍या, वह 
पुराना दोस्त जो कई बार, अपनी जुल्फ़ों में तेल डासे और कानों में सोने 
की बालियाँ पहने, उसे बाजू-बरेखी दिखाया करता था, उसकी बन आयी 
होगी, ओर यह बच्चा, यह बूढ़ा... 

“नहीं नहीं, यह अस्पताल की देन हो सकता है। पर नहीं 
हास्पिय्ल के जनरल वाड में एडमिशन, भिना शिफ़ारिश... ...? शायद 
यह उसी दिन वहाँ गया हों, जिस दिन उसकी बीबी नल से भारी मिट्टी के 
मठके में पानी भरकर ले आते समय बेहोश होकर, गिर पड़ी हो श्रौर 
लोगों ने कह्य हो “जोखू अरब आज -कल में इसे बच्चा होने को ही है ।” 
पर उस दिन भी नहीं, और हाँ, डॉक्टर ने जरूर कहा होगा, “कि मुर्दे 
के लिए यहाँ जगह नहीं है। कहीं श्मशाम पर जगह हू ढों !'” और बेहोश 
लाश को, जब एक सड़ियल एक्के पर दोता हुआ, जोखू लौटतारहा होगा 
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तो एक कराह फूटी होगी; मरीज़ के बदन में ऐठन हुईं होगी और उसके 
दाँत आपस में मिलकर आवाज़ किये होंगे | जोखू घबराया तो होगा ही, 
ओर जब्र उसने मरीज्ञ का ख़ौफ़नाक पीला मेह देखा होगा तो उससे 
उसे डर लगा होगा और उसने एक्के से उतर कर, माँथा थाम लिया 
होगा। मरीज्ञ ने डाँग कुछ सिकोड़ी होगी, कराह्य होगा और एक 
अज़ीब सी बददू आयी होगी । एक्कावान तो बूढ़ा था| जान गया होगा 
ओर दूर हृट गया होगा । इतना ज़रूर था कि इशारा कर दिया होगा ! 
जोखू घर आया होगा । फिर बेहोशी । जच्चा ने एक बार बच्चे को चूमा 
भी न्‌ होगा, उसके नरम, सुहावने गालों को अपने सूखे गालों से सटाया 
भी न होगा; पर बच्चा जीवित है। निसन्देह यह बूढ़ा लगन का आदमी 
जान पड़ता है, पर क्या इसके चेहरे की गहरी, सूखी लकीरें, इसके यूंगे, 
बहरे भावों के गढ़े हैं ! ज़माने की मार ने उसकी कमर ठेढी की है! 
श्राँखों का पानी, जिसमें रहमत की आहनी रोशनी चमकती है; सूख 
चुका है...! 


पर बह तो चला गया; ट्रेन छोड़कर, भेरे सवालों को छोड़कर उतर 
गया । उसकी सीट खाली है---चिकनी, साफ़-। लगता है यहाँ कोई बैठा 
ही नहीं था । पर बुढूढा अब भो खाँसता है, उसकी कमर के ऊपर का 
घड्‌, हर खाँसी के साथ, एक बार हिलता है, जैसे कोई कटता हुआ कम- 
ज़ोर पेड़ हर कुल्हाड़े की चोट पर हिलता हो पर वह खाँसी से लड़ रहा 
था, और रदह-रहकर अपनी छाती पर हाथ रखता, उसे सहलता, लड़के 
को देखता, डब्बे पर निगाह डालता; लेकिन वह ट्रेन से उतर यया। 
शायद वह नहीं चाहता था कि कोई उसके बारे में जाने--फिर यह घोड़ा, 
मिट्टी का घोड़ा | जिसके ऊपर की पालिश छूट चुकी है और तीन टाँगे 
ढूट चुको हैं, किसका हो सकता है ? उसी बच्चे का होगा। बूढ़े ने जान 
बूककर, अपनी कहानी का अगला! हिस्सा यहाँ छोड़ दिया है। लड़का 
इसे यहाँ नहीं भूल सकता था, क्योंकि अभी वह इसे भूलना नहीं चाहता 
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होगा | उसकी चौथी टाँग वो साबित है, वह एक टाँग के घोड़े पर भी 
तो चढ़ सकता था--बच्चा, अबोध-नादान । 

बगल वाली सीट पर वह जवान महिला सो रही है, पर उसका बच्चा 
जग गया है | उसके हाथ में भी घोड़ा है पर मिट्टी का नहीं, रुई का 
नरम और ख़शनुमा । महिला के सीने और घुटने से रेशमी लिशाफ़ 
खिसक गया है ओर उसकी गोरी-चिकनी माँख, पेशियाँ चमक रही हैं | 
बच्चा बार-बार अपने घोड़े के मुँह से उसकी छाती पर का कपड़ा हटा देना 
चाहता है। शायद भूखा है, उसे दूध चाहिए | रह-रहकर स्त्री के सेब 
के-से गालों पर और केशराशि पर घोड़े को दौडा देता दै। उसका घोडा 
खुश हैं, पर वह घोड़ा जो मेरे हाथों में है, इसकी तीन ढाँगें टूट चुकी 
हैं। यह पुराना है, उदास है पर उस घोड़े से मज़बूत है। यह ज़रूर 
है कि इसने माँ की छाती और गालों पर दौड़ नहीं लगायी लेकिन यह 
कड़ा है, खुरदुरा, क्योंकि यह मिट्टी से जो बना है । 

अरब यह बच्चा इसे देख रहा है, ललचाई श्ाँखों से, शायद इसे माँग 
ले, पर नहीं वह स्त्री जो है। बच्चे को घूर रही है। बच्चा समझ नहीं 
पा रहा हैँ पर वह समझा रहो है। “बह गन्दा है, टूटा है, तुम्हारे लायक़ 
नहीं है |?” पर बच्चा मिदक रहा है, मचल रहा है | वह जानता है कि यह 
घोड़ा कोई दूसरा खिलोना है।... 

मैं जान गया कि इस घोड़े की टाँगें कैसे द्वूर गयीं | सालभर हुआ 
होगा, जब बूढ़ा मिल की नौकरी छोडकर एक साहब के यहाँ काम करने 
लगा था | वह काम से लौटा होगा, तो बच्चे को श्रड़्ोस-पड़ोस के कई 
बच्चों के साथ खेलते पाया होगा । हाँ, वह सीधे धुऐँवाली कोठरी में चला 
गया ओर वहाँ भीगी लकड़ियों को जुटा कर, चूल्हा जलाने लगा । इतने 
में बाहर, बच्चों के चिल्लाने की आवाज़ भ्रायी | उसने देखा तो पड़ोसी का 
बच्चा अपना मिट्टी का घोड़ा लिए, दौडा चला जा रहा है | उसने अपने 
बच्चे से पूछा, तो उसने कहा “घोला लुगा” उसने समझ लिया कि यह 
उसका धोड। छीन रहा था लेकिन वह लेकर भागा है और यह रो रहा है । 
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उसने बेरहमी से उसका हाथ पकड़कर उठा लिया और बच्चा चिल्ला 
उठा । बूढ़ा पड़ोसी अपने एक हाथ में हुक्का सँमाले, दूसरे में एक सफ़ेद 
नया घोडा लिए आया और कहने लगा, “ओ्रो मुन्ना | अरे ओ मुन्ना ! 
ले, लेंजा बेटा !? और बच्चा बाग-बारा हो गया होगा । 

प्र गलती यह हुई कि बूढ़ा बाद में मुन्ना को भी साथ-साथ कामपर 
ले जाने लगा, क्योंकि अन्न मुन्ना चलने लगा था | एक दिन वह मोटर के 
नीचे आते-आते बचा तो मोटरवाले ने, जो कोई बडा शरीफ़ था, बेचारे ने 
मोटर से उतरकर, जाँच-पडुताल की, ओर जब बूढ़ा मिल गया तो कुछ 
ज्यादा नहीं, यही दो-ढाई सो गालियाँ सुनायी । बूढ़े ने उसके जाने के बाद 
सारी गालियों का बदला, चचे से ज़रूर लें लिया होगा । दुसरे दिन से उसने 
उसे घर में बन्द करना शुरू कर दिया । पर पहले दिन जब बह लौटा 
होगा, तो बच्चा रोते-रोते थककर बेहोश हो गया होगा। उसकी श्राँखें 
सूज्ी रही होंगी ओर दूसरे दिन से उसे साथ काम पर ले जाने लगा होगा । 

पर साहब की बेटी और मुन्ञा के घोड़े से जान-पहचान, फिर अदला- 
बदली हुईं श्रोर जब, साहब को पत्नी ने अपनी बच्ची के हाथ में मैला-सा 
घोड़ा देखा ती, पहला काम यह किया होगा कि, बच्ची के हाथ से बच्चे 
का घीड़ा छीनकर, फेक दिया होगा । बच्चे के हाथ से नरम-नरम रूई का 
घोड़ा छीनकर, उसे एक भापड़ दिया होगा। बच्चे ने रोते हुए अपने 
घोड़े के पास पहुँचकर, उसे उठाया होगा। उसकी तीन टाँगें ज़मीन पर 
ही पड़ी रह गयीं | वह फूट-फूटकर रोने लगा, और अपने होठों से घोड़े 
को सटा लिये होगा; जैसे उसे अ्रपने मारे जाने का नहीं घोड़े को चोट 
का बड़ा ज्ञोभ हो | 

“आखिर उसे छूद्दी लिया । मना कर रही थी, माना नहीं ! डर्टी, 
बदतमीज्ञ !” बच्चा बीच में मेरे पास से घोड़े को उठाले गया था, औरत 
बच्चे को डाट रही थी ओर उसने एकाएक उसके हाथ से घोडा छीन 
कर ट्रेन की खिड़की से बाहर फेंक दिया। मेरे मुँह से अचानक एक 
चीज़ निकल पड़ी पर फिर ध्यान आया, तो ओरत, पहले तो शरमा गयी, 
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उसके गालों पर सफ़ेदी दौड़ गयी पर फिर वह मुस्कराने लगी, लजा ओर 
क्लोभ नहीं, एक शरारत--जिसमें आदमी को बेवकूफ़ी की तरफ़ 
इशारा था | उसकी आँखें उभर आयी । 

वह भिट्टी का खिलौना, मिट्टी में मिल चुका था। मैंने डिब्बे से 
बाहर काँका, सुपह बीत रही थी......लेकिन सिरपत ने भैंस दूहने की 
बाल्टी नहीं माँगो । रामू चाचा की खाँसी और हरखू की खटनही नहीं 
बोली, जयराजी के बैलों की घंटी की आवाज़ नहीं आयी और सुबह बीत 
गयी; यह भी अजीब सुबह है। 

वह बूढ़ा ट्रेन से उतर गया था, उसकी सीठ खाली थी, जैसे 
वहाँ कोई बैठा दी नहीं था ओर वह औरत, कनखियों कुछ देख कर, 
मुस्करा रही थी.... . . 
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कल तक जो कुछ हुआ है, उसे अ्रनकद्ा ही मानिए, क्योंकि उसमें 
कोई भी ऐसी सलीक़े की बात नहीं थी, जो आपके मन को रिस्ला सके । 
ढंग की कटी-छुँटी बात न सही, कोई रूमानी घटना ही होती, या होते- 
होते रह जाती, या सम्भावना के ही रूप में रह गयी होती, तो शायद 
भूमिका में पकड़ आरा जाती, लेकिन वह भी नहीं | रही किसान-मन्नदूर- 
आन्दोलन की कथा, सो वह गरज भी इन लेखकों की क़लम से बिल्ली 
की स्‍्यार्ज बन कर रह गयी | श्राखिर कान ही बेचारे क्‍या करें, तड़प, 
तूफ़ान और हाह्मकार के वे इतने श्रादी हो गये हैं कि “ध्वन्यालोक का 
प्रणेता” अपने सिद्धान्त के खोखलेपन से खीम कर सिर पटकता होगा ! 
लेकिन, चलो, अच्छा ही हुश्रा, जो उस्ते ध्वनि ओर रस का महत्व तो 
मालूम हो गया। कुल मतलब यह कि कल तक के 'जो देखा, सो कहा” 
से लोग परिचित हो गये हैं, इसलिए कह रह रहा हूँ कि उस कथनी को 
अनकही ही जानिए । 

इन सारो बातों से यह बहुत स्पष्ट हो जाता है कि कथावस्तु को 
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समस्या आज मेरे सामने नहीं है, ओर न उसे हूँ ढने के लिए गलियों की 
ख़ाक ही छाननी है; क्योंकि हमारी रोज़मर्र की ज़िन्दगी इतनी भावशुल्‍्य 
हो गयी है कि अब दफतर के बाबू पर साहब की डाँट का कोई विशेष 
प्रभाव नहीं पड़ता । न तो बाबू मन से काम करता है, न साहब मन से 
डाँटता है | रही ग़रीबी, भुखमरी की बात, वह भी इतनी ब्यापक हो 
चली है, जैसे मध्यमवर्गीय घरों में ओरत-मर्द का झगड़ा । 

बच रही प्रणय-चर्चा, वह भी अब अ्रनुभूत विषय नहीं रही श्रौर 
उसकी पिछुली कहानियाँ भी अब सेकेंड हेंड” अनुभूति हो चली हैं; 
क्योंकि आलोचक की माँग है उस जीवन से सजग सम्पक की, जिसकी 
कहानियाँ लिखी जानी हैं | तो फिर उसकी चर्चा भी अनायास ही होगी । 
मसलन, कथानक के लिए आमने-सामने की दो खिड़कियों को ते लिया 
जाए,, जिनमें एक तरफ़ कोई युवक और दूसरी तरफ़ कोई युवती खड़े-खड़े 
घंटों पहरा दिया करते हैं | यह संयोग की ही बात है कि घरों में परिवार 
रहते हैं और परिवारों में युवक-युवतियाँ, और इनका इस तरह घूरना, 
तरेरना, समय बिताना, यह सब कोई ख़ास बात नहीं, और न ही इससे 
कोई प्रेरणा ही मिलती है, अलबत्ताा इससे कथानक को खाद ज़रूर 
मिलती है। लेकिन इनमें कोई कलाइमेक्स नहीं होता; ऐसी जाने कितनी 
घटनाएँ आँखों में श्राती हैं ओर फिसल जादी हैं | फिर यह सब बासी-सा 
लगता है। अ्नकही-सा रस है इसका--कुछ फीका-फीका ! 

लेकिन, श्रगर किसी धोबी के छोरे को ले लें, जो घर पर आ कर 
बढ़े मज़े में कपड़ा लेता-देता है, और अ्रभी-श्रभी इंटर की परीक्षा में 
बैठने वाली घर की भोली बच्ची जब उसे कपड़े देती, गिनती और 
लिखती है, तो उससे दो बातें बन जाती हैं। एक श्रोर निम्न वर्ग का 
प्रतिनिधित्व हो जाता है कहानी में और दूसरी ओर बढ़े घर की लड़की 
की शर्मीली श्रदाएँ: पाठक के मन में उतरने लगती हैं | फिर बॉडी और 
समीज्ञ की संख्या गिनते हुए, दोनों की मौन मुस्कराहट जैसे कुछ नयी 
लगती है; पर यह भी ऐसी चीज़ नहीं, जो सचमुच नयी हो । हाँ, दोनों 
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का किसी दिन एकाएक घर से ग़ायब हो जाना कुछ कुतूहल उत्पन्न 
करता है; क्योंकि निम्म वग का साहस और उच्च वर्ग का उत्सर्ग एक 
स्थल पर मिल जाते हैं। लेकिन इसमें एक ख़ामी है; यह घटना साहित्य 
की नहीं, पत्रकारिता की चीज़ बन जाती है। दूसरे यह कि उसका लेखक 
न_तो धोत्री का बच्चा है, न बाबू की बच्ची । इसलिए अनुभूति उधार- 
ओछौ, साहित्य के लिए. निक्षष्ट ही होगी । 

इस सबका, जो मैं कह रहा हूँ, कोई ख़ास सिलसिला नहीं होता | 
कहानी के लिए किसी ख़ास ब्योरे की भी ज़रूरत कहाँ रही अब ? किसी 
भी ढंग की, किसी भी बात को, कैसी भी परिश्थिति में क्‍यों न हो, कहानी 
कह दिया जा सकता है। गहरे उतरने पर, साहित्य का आधार, जीवन 
भी तो सिलसिले से ख़ाली द्वी मिलता है। उदाहरण के लिये मजदूर 
मज़दूर ही नहीं है, वह अपने वर्ग का सफल लेखक भी है, चित्रकार भी 
है, नेता भी है और प्रेम कथाओ्रों का हीरो भी । वह नेकर-कमीज़ भी 
पहनता है, कुर्ता-गायजामा और जैकेट पहन कर, टोपी भी लगा लेता है । 
कभी उसके बाल साफ़ हो जाते हैं, तो कभी बढ़ कर जैसे बया का 
घोंसला । कभी वह धीरे से बोलता है, तो कभी गरज कर आकाश को 
भी कँपा देता है। घंटे में दो-दो बार, दिन में बीसों बार, बीसों रूप हैं, 
प्रभु अनन्त प्रभु-कथा श्रनन्ता? । मनुष्य अध्यापक है, कवि है, विचारक 
है, नेता है, हीरो है। कहीं वह गाता है, कहीं रोता है, कहीं दँसता 
है, कहीं बिलकुल सत्य कहता है, तो कहीं बिलकुल भूठ । कहीं वह 
मर्यादा के लिए, वाल्मीकि-ब्यास बन जाता है, तो कहीं पैसे के लिए. 
चाटुकार । 

तो फिर सिलसिल्ते पर बहुत ज़ोर देना ज़रूरी नहीं | यह तो युग-सत्य 
है, ओर युग की छाया साहित्य पर होनी ही चाहिए। रही असामान्य 
चर्चाओं द्वारा कथा-रस पैदा करने की कला, सो तीतर और बटेर लड़ाने 
बालों की अनोखी बोलियों से लेकर, बन्दर और भालू नचाने वालों के 
बस्नों और गाँव की कोशियों में दो मुट्ठी दाने पर, कान की खूँट निकालने 
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वाले नठों की टोपियों तक में फैली हुईं है। इस विशेषता का आग्रदी 
पुराना नतंक भी अपने भस्म-सस्‍्तूप पर जमुद्दाई लेता सोचता है, “काश 
ये लम्बे बाल न रखाये होते ! अच्र तो इन्हें मुड़ा देना भी श्रनुचित 
होगा [” 

इसीलिए सोचता हूँ कि असामान्यता बाद में खलती है, सोच में 
डाल देती है कि कैपे सब्र किये-कराये पर पानी फेर देँ ?! शायद इसोलिए 
आलोचक सामान्य जीवन के साथ तो नहीं, पर पास रहने की सलाह देता 
है, जो उसके लिए पास से भी इतर है, क्योंकि उसका साहाय्य तो कृति- 
कार है, कृतित्व है, उसकी खाद नहीं। और बह भी सामान्य कृतित्व 
नहीं, क्थोंकि उसके बहुमूल्य समय से खिलवाड़' करने का हक़ भी किसी 
को कहाँ ! अजगर करे न चाकरी....., . ..।! 

तो सामान्य जीवन से ही कोई बात निकालनी चाहिए; क्योंकि 
बुजुर्गा का अनुभव भी तो यही बताता है | रवि बाबू श्रोर रोग्याँ रोलाँ 
की वयोबूद्धि ने भो उन्हें यही सिखाया था| इसलिए विशिष्टता की खोज 
कद्दानी का धर्म नहीं है। चाहे कोई पढ़े, या न पढ़े, पर कोई लेखक 


8 धर्म केसे छोड़ सकता है! लेखक लेखक ही नहीं, मनुष्य भी 
तो है। 


लेकिन, फिर जो समस्या उठी, उसका कोई हज्ञ नहीं सूकता | इस 
भीड़ के चेहरों में कोई ऐसा कथारस नहीं । यह सत्र जैसे इकहरे हैं, एक 
ही तरफ़ जाते हुए और एक ही तरह की बात करते ह्ुए। मैं तो इन्हें कब 
से देखता हूँ | जब यह पहले मिले थे, इनके दाँत सफ़ेंद थे,--दूध से 
धौत, फिर कुछ लाल हुए और श्रव तो ये काले पड़ गये हैं; क्‍योंकि 
पहले दूध, फिर पान, फिर तंबाकू-बीड़ी का इन पर प्रभाव पड़ा। बड़ा 
अन्तर है इन सबमें, और यह चक्कर बड़ा परिचित है, कोई नयापन नहीं 
है इसमें । लेकिन वह क्रम ऐसा ही क्‍यों है! काश, पहले इनके दाँत 
काले रहे होते, फिर लाल होते, और फिर दूधिया हँसी इनके अरुण चेहरों 
पर खेलती होती | तब शायद इनमें रस बढ़ता, कुछ नयापन आता | 
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लोग कहते हैं कि प्रकृति मनुष्य में विकास होता है। अपनी आँखों 
से मैंने प्रकत मनुष्य में घटती ही देखी है। सेठ बॉकेमल का ' बचपन 
मुझे याद है, जो बाईस वर्ष की उम्र में मातृ-रक्त से अपना हाथ रँग कर, 
बंकिमलाल से बॉकेमल दो गये हैं, मीनाक्नी मराछ्छी बन कर, नून-तेल 
बे ््य है; और बोधन सांडें, बुद्ध, भठियारा बन गया है; यह सिकन और 
सलबटों की पहचान नहीं, प्राण की परख मानी जाए, तो हमारा युग 
सामान्य घटती पर ही है। ठीक निर्जीब की तरह, छीव में विकास की 
सम्भावनाएँ, कम ही लक्षित होती हैं | हाँ वह अपनी जाति की संख्या 
जरूर बढ़ा रहा है, पर वह भी निरकंमी, रुप्ण और मरणासन्न । 

यह सामान्य जब तक किसी विचित्र घटना से रजित नहीं होता, 
हमारे काम का कहाँ ठहरता है! और मुझे भी तो आपके सामने कल 
से हट कर, एक नयी कहानी कहनी है, जो अनकही हो-कंवारी । इसलिए, 
यह पाक, जहाँ बैठ कर मैं ध्यानावस्थित-सा हों चला हूँ, यदि तेज़ी से 
चकर कादने लगे, या एका-एक पाताल में घैस कर, फिर ज़मीन से 
हिमालय की तरह उठ जाए, तो शायद मुझे कोई बात कहने का अवसर 
मिल जाए ! 

यह बूढ़ी बेंच ! मुझे याद है, जब इसकी जवानी थी, मेरी लालसा 
भी तत्र ऐसी ही थी। जिज्ञासा तब बूढ़ी नहीं हुईं थी, इच्छा मरी नहीं 
थी, जोश ठंडा नहीं हुआ था । बीस वर्ष हो गये, पर यह नौस्टेशियम, 
यह डेलिया और हॉलीवाक्स वैसे ही हैं | हर जाड़े में इनकी शोभा होती 
है, वैसी ही सुन्दर, कुछ सुन्दरतर ह्वी | पर श्रव यह मुझसे बोलते नहीं; 
क्योंकि यह भी श्रन्न बड़े सामान्य हो गये हैं। कभी इस पाक को ले कर 
भी कहानियाँ बनी थीं । अंग्रेज़ मेमों के लिपस्टिक से इसकी शामें गाद़े 
लाल रंग में रंग उठती थीं और गोरे साहबों की मज़बूत कलाइयों में, 
उनकी पतली कमर फिरहि्री-सी नाच उठती थी | लेकिन यह सब बहुत 
पुराना है, बार-बार का जुठारा हुआ्आा, उच्छिष्ट, और फिर इसमें सामान्य 
तो कुछ भी नहीं। 
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बात बनती नहीं दीखती; शायद आज में आ्रापसे कुछ भी न कह 
सकूँ ।-समय ज़रूर ले लिया थोड़ा, पर मैं भी तो कन्न से सिर खपा रहा 
हूँ | कितने लोग आये-गये, पर में जैसे पत्थर-सा जमा हूँ। बच्चों की 
चुस्ती ने माली को आँखों मे कितनी बार धूल भोंकी, पर एक बार भी 
मुझे हँसी नहीं श्रायी । युवती की आँखें टेढ़ी हुईं श्रोर थुवक्र है: छ 
डरते-डरते खिसक गया; पर मैंने उन्हें देख कर भी नहीं देखाँ। अन्न 
वे किप्ती लता के मोंप में छिपंगे, पर मुझे इससे क्या ! 

बीड़ी-यूनियन की कार्यकारिणी के सदस्य भी अभी घास की इन्हीं 
फुनगियों पर क्रान्ति भिंखेर कर गये हैं; पर यहाँ तो कोई रक्त-र्न्दु नहीं 
अलबत्ता घास कुछ दुःखी ज़रूर लग रही है--दबी-दबी-सी, जैसे यह्दी 
उनकी मालिक हो | फिर भी, यह प्रकृत वस्तु की प्रतिनिधि है, सीधी 
तो हो ही जाएगी । लेकिन मेरी कहानी कहाँ बनी ? कहाँ क्‍्लाइमेंक्स 
आया ! कहाँ कोई नयी बात मिल्ली १ तब फिर अ्रगली गोष्ठी का क्‍या 
होगा ! ओर श्राज्ञोचक...में सोच ही रहा था कि मेरी गर्दन के पिछके 
भाग में तेज़ दर्द हुआ, जैसे किसी ने आ्राग का अंगीठा रख दिया हो | 
मैंने ज्ञोर से उस पर हाथ दे मारा, और हाथ में मरी हुई मधुमक्खी था 
गयी, जैपे एक सामान्य पर्दा खुल गया हो | मैं उठ खड़ा हुआ । पाँव 
थरथराने लगे, तो मैंने बेंच पर हाथ रख कर अपने को समाला । 

मुझे अपने बुढ़ापे का स्मरण हो आया। कितना असाधारण हो 
गया था में अ्रभी-अभी, और जैसे शोख़ हँसी से भरी हुई हवा मुझे गुद 
गुदाती हुईं निकल गयी । जुद्दी की शर्मीली कल्ली-सा, प्रतिपदा का चाँद 
. मेरे आगे से गुज्ञरा, और मैं धीरे-घीरे घर की श्रोर चल पड़ा । 

जब पार्क से बाहर निकला, तो रात गहरी हों गयी थी । चाँद श्रशोक्त 
के गुंफित बच्चों के ममेले में, किसी मासूम बच्चें-सा खेलने लगा था, 
और उसकी कटावदार रुपहली पत्तियों ने चाँदनी को महीन कुहासे में 
बदल दिया था | मेरी निगाह भी बदल चुकी थी। बगल में देखा, तो 
रात की रानी के हाथ में बहुत नन्‍्हीं बिन्दियों वाली फुलभड़ी हिल रही 
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थी। मेरों मन हल्का हो चला। पग-पग पर नयी अनुभूतियाँ जैसे बाल- 
मराल पर चढ़ कर आतों श्रोर साथ चलने लगती | मैं सँभाल नहीं पा 
रहा था, क्‍या रखूं , क्या छोड़े । तत्र तक बिलकुल फाटक पर पाक कीः 
ओर मं ह किए एक रिक्शा दिखाई पड़ा। सोचा, कोई कहीं जा रहा 
हरी के उसी समय गदन पर परप्राइट बढ गयी। मैंने हाथ से सह- 
लाया, वी लगा जैसे इस हल्के-से असामान्य दर्द से मैं कितना सामान्य 
हो उठ हूँ ! यह ज़रूर किनहीं प्रेमी-प्रेमिकाशों की जोड़ी होगी ! नगर के 
कोलाइल से बच कर, प्रेम-चर्चा के लिए. इससे बढ़ कर, कहाँ स्थान 
मिलेगा १ मैं चलता रहा | अरब बनेले गुलाबों की माड़ियाँ पीछे छूठ 
रही थीं ओर श्याम लता के छोटे-छोटे कई कुंज आगे थे। सोचा, बढ़ 
जाऊँ, पर रिक्शा बिलकुल आगे था। उत्सुकता हुईं, देखा, यह अकेली 
क्‍यों? 

रोमी मेरे पड़ोसी ठाकुर साहब की अकेली कन्या है। दुलारी है, इस 
लिए, जो चाहती है, करती है। कोई रोक-टोक नहीं । रहन-सहन पर बड़ा 
पैसा ख़र्च करते हैं बेचारे । जो चाहेगी, वह तो कर ही देंगे | कभी बड़े-से-बड़ा 
अपराध करने पर भी, अपने इस उन्नीसवेँ वर्ष में भी, जब बच्चों की तरह 
आवाज़बना कर, रोमी बाप की गोंद में बैठ जाती है, उनका सारा मलाल धुल 
जाता है। बेचारे अक्सर कहते हैं, “क्यां करू, कुछ भी कहना इसके लिए 
बुरा होगा। माँ भी नहीं रही और अभी तो बच्ची भी है, इसल्लिए हेयर- 
ड्रेसर. लगा रखा है।” कपड़े-लत्तः के लिए; इलाहाबाद का सबसे नामी' 
दर्ज़ी प्रायः उसके कमरे में बैठा रहता है। कभी सलवार की पहट्टियाँ 
बनती हैं, तो कभी कमीज्ञ प र॑ मशीन के क़सीदे काढ़ती है। कभी कमर 
से कुर्ता कुछ ढीला है, तो कभी वेस्ट ठीक नहीं पकड़ता, और वह 
बेचारा दज्ों हफ्ते में दो-तीन चक्कर तो लगाता ही रहता है। नाख़ुन 
की कटाई, भौंह की बनावट, सबसमें रोमी एक ही है। प्रायः लड़कियाँ 
उसका रोब मानती हैं। में बहुत पास आ गया था। देखा पीछे सड़क 
वाली दूकान से एक साहब जल्दी-जल्दी रिक्‍्शे की ओर बढ़े आ रहे हैं 
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शायद सिगरेट लेने लगे भे,“मैने सोचा, पर शकल पहिचानी नहीं 
लगती । फिर रोमी तो संजय के साथ ही ज्यादा घूमती हैं ओर संजय 
भा तो कहता था न...मेरा कुतृहल बढ़ा; इसलिए यह निश्चय कर लेना 
ज़रूरी हो गया कि यह रोमी ही है या कोई गैर, में पास तक चला 
गया । .रौंभी बड़ी प्रसन्न-सी, रिक्‍्शे से बाहर आ गयी और मेरे कु रे 
पूछ से पहले ही बोल उठी, “इतनी रात इधर कहाँ, दा | श्राज-कल 

ने. दी. भें.-समय"खेराब कर रहे हैं ! मे तो माता जी से शिकायत करने 
वाली थी कि बढ़े दा गँगे होते जा रहे हैं, पर चलो अच्छा हुआ, जो 
मल गये...” तब तक वह युवक रिक्‍्शे के पास पहुँच गया था। रोमी 
ने जूते की आवाज़ से ही जान लिया, और फिर बात बढ़ाते हुए कहने 
लगी, “यह बसन्त भैया हैं, मेरी मासी के लड़के हैं। आज ही आये हें 
लखनऊ से; इसलिए सिनेमा चली गयी थी | इन्होंने केंपनी बाग नहीं 
देखा था; कहने लगे--देखता चलू तो क्या हज़े है--।? 

'कोई इज तो नहीं, रोमी ! पर देर हो गयी है। शायद पुलिस वाला 
मना करे, फिर भी इन्हें दिखा तो देना ही चाहिए ।” और में उनको 
नमस्कार करके आगे चला आया | 

चुण-भर को फिर मैं अपनी अगली कहानी का सूत्र खो ने लगा। 
' कुछ उलमा-सा हो गया सब, और फिर मेरे मन में रोमी का बतंमान न 
रह कर, भूत घिर आया | 

संजय रोमों के बाप का किरायेदार है। पहले साथ में ओर भी कई 
लोग रहते थे, पर जब्र रोमी के बाप ने छोटा मकान छोड कर, इस 
मकान में रहने का निश्चय किया, तो सारे किरायेदारों को घर छोड़ कर 
ग्रल्ग होना पडा | बेचारा संजय भी परेशान हो गया | एम० एस-सी० 
पहले दर्ज में पास किया है उसने, पर दर्नियाँ का एक भी दज़ां तो नहीं 
देखा.। जब ठाकुर साहब को पता चला कि जात-बिरादरी का लड़का है, 
सुन्दर है, आगे आशा भी बड़ी है, तो उसे मकान का एक सबसे श्रच्छा 
कमरा दे दिया और रोमी इससे बड़ी प्रसन्न हुई । 
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पहले संजय को कुछ परेशानी हुईं, क्योंकि आई-टू-आई? या 'फ्ला- 
इंग किस! का मतलब वह नहीं जानता था, “न्यू पिंच” पर वह ऐसे चौंक 
पड़ता, मानो बिच्छू ने डंक मार दिया हो। पर रोमी ने धीरे-धीरे 
पढ़ाया, गुरु की तरह रोमांस और प्यार के दाशनिक और सैद्धान्तिक 
पहलू का शान कराया | संजय को पैसों की कमी पड़ने लगी। सिनेमा 
देखनीच्कटा, और कभी-कभी काफ़ी और बार तक भी रिक्शे पहुँचने 
लगे। 


संजय ने कई बार बताया कि उसे चार-एक दिन के लिए बाहर जाना 
है; पर रोमी नहीं मानती, “तो फिर मैं भी चलूगी साथ |? और वह 
उसके घुटनों में मुँह छिपा लेती, “तुम कुछ भी नहीं समझते, संजय ! 
मैं चार दिन तक कैसे रहूँगी १? और संजय बड़े प्यार से अपना आग्रह 
वापस ले लेता, “यह तो तुम्हारी ही मरज़ी की बात है, रोमी ! में कहाँ 
जा रहा हूँ, उठो चलो, तुम्हारा मन भारी हो गया है, ज़रा घूम आएँ।” 
ओर वे कभी काँफी-हाऊस, कभी किसी चाय-घर, या सिनेमा में जा 


बैठते | 


एक दिन संजय बड़ा उदास-सा आया, और जैसे किसी बड़ी मान- 
सिक अतृप्ति में डूबा हुआ, मेरे कमरे में बैठ गया । मैंने पूछा, तो कुछ 
बोला नहीं | फिर थोड़ी देर बाद, अपनी घुटन का पर्दा उतार फ्रेंकने के 
लिए, कहने लगा, “मैं रोमी को जब-कभी सिविल लाइन्स ले जाता हूँ, 
तो वह उस दर्ज़ी के यहाँ ज़रूर जाती है | कभी-कभी तो दोनों हँस कर 
बातें करते हैं, और कभी-कभी वह यह कह कर अन्दर चली जाती है कि 
में अरमी आयी, और में घंटों बाहर इन्तज़ार करता हूँ । 


“अ्रक्सर वह किसी-न*किसी कपड़े का बहाना बनाती है, या मुझसे 
कोई कपड़ा ख़रीदवा लेती है | फिर उसे कटाने, सिलाने, या कोई नयो 
तर्ज समझाने की बात बना बैठती है | मुझे तो बड़ी घुटन होती है, बुरा 
भी लगता है। कहीं लड़कियों के कपढ़े इस तरह सिले जाते हैं ! न तो 
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नाप के लिए कोई कपड़ा ले जाती है, न...” कहता-कहता बह रुक 
गया | | 

“अरे उस दज़ीं से ठाकुर साहब का बडा परिचय है, भाई ! इतमे 
दिनों में तुमने इतना भी नहीं समझा ! वह हर मौके पर इनके घर 
आता-जाता रहता और खाता-पीता है । रोमी को बहुत मानता दे । इनमें 
झोर कोई बात नहीं, पर आज ऐसा क्‍या हो गया ?” मैंने बड़े “वा ढंग 
से पूछा । 

संजय कुछ चिढ-सा गया था । बड़ी कु सल्लाहट के स्वर में बोला, 
“यह तो मुझे बेहद नापसन्द है कि कोई इस उम्र की लड़को, किसी ऐसे 
आदमी से, इस तरह भिले-जुले | आज में क़रीब पाँच बजे उसे ले कर 
सिविल लाइन्स गया। उसने मुझे पाँच मिनट बाहर इन्तज्ञार करने को 
कहा और उसके साथ अन्दर चली गयी, घंटे-भर तक नहीं लीटीं | बीच 
ही में एक लड़का भिठाइयाँ ले गया, बिस्कुट ले गया, चाय ले गया 
श्रोर मैंने पूछा, तो बढ़े गंदे ढंग से हँस कर कहने लगा, “कत्र तक खड़े 
रहिएगा, बाबू, अपना काम देखिए |! 

“मैं उसे छोड़ कर लौट आया, ओर सोचता हूँ, आ्राज यहाँ से चला 
जाऊँ, सो ठुमसे कदने आया था|? और वह उठ खडा हुआ | मुझे 
हँसी झा गयी, “संजय ! यह सच्न बड़े पेचीदा मसले होते हैं, भाई ? ठीक 
समझ कर ही चल्लना चाहिए; क्योंकि ग़लतफ़इमी होने का बडा डर रहता 
है।” संजय कुछ रुका, वह रुकना चाहता भी था। मैंने बात बढ़ायी, 
“उससे पूछ तो लो, शायद कोई बात रही हो !?” 

संजय उस समय शान्त हो गया । बाद में उसने बताया, 'रोमी उस 
दिन बड़ी दःखी थी। बहुत रोती रही, कहती थी कि मुझे उस पर इस. 
तरह शक नही करना चाहिए | उसी दुक़ान के पीछे 3स दर्ज्ी को पत्नी 
ओर बहिन भी रहती हैं | उन सब्रों ने किसी भी तरह उसे आमने ही नहीं 
दिया। उसने बहुत कहा, पर वे मानी नहीं |?” 

फिर मुझे एकाएक बसंत का ख़याल हो आया, और कंपनी बाग की 
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दर्शनीयता से लेकर, संजय और रोमी की सारी घटनाएँ: मन में उतर 
गयीं । रोमी आज कितनी ख़श थी। अ्रभी चार ही दिन तो हुए. संजय 
को गये, और कल्ल ही ठाकुर साहब कह रहे थे कि यह रोमी संजय से 
इतनी हिल गयी है कि लगता है बिना उसके नहीं रह सकती । उस दिन 
बड़ूँ. पा ्व थी, खाना तक नहीं खाया इसने, पर आज तो...मैं सोच ही 
रहा था किपीछे से रिक्‍्शे की घंटी बजी | सडक का मोड था। मैंने 
अपने को संभाला, फिर सोचा शायद बसंत ओर रोमी हों, इसलिए 
बगल-बगल चुपचाप चलने लगा, पर रिक्शा रुक गया, देखा तो 
संजय ! 

“तुम लौट आये क्‍या ?? 

“हाँ, इसी गाड़ी से तो, व॒म्हें पता नहीं क्‍या ? मैंने तार तो भेज दिया 
था | रोमी स्टेशन पर भी नहीं श्रायी, बीमार तो नहीं हो गयी ? मैं तो 
'घत्बरा गया; स्टेशन पर बहुत टेंढा, पर कद्दीं दिखाई नहीं पड़ी ।” 

मेरा मन बडा दखी हो गया; पर क्या कहता उससे, “नहीं, मेने तो 
ऐसा नही सुना, अच्छी ही होगी । कोई काम आ गया होगा। और कहो 
अच्छे तो रहे १? 

“हाँ, अच्छा तो रह; पर, न जाने क्‍यों, मन नहीं लगा, रह-रह कर 
अनिष्ट के बड़े भाव मन में उठे इस बार !? वह रास्ते पर चलते हुए. 
बात करता रद्दा, फिर कहने लगा, “बैठ न जाओओं रिक्‍्शे पर तुम भी, 
चले चले !! 

अब घर पास ही था; क़रीब एक फ़र्लांग के | हम लोग जल्दी ही 
पहुँचे, तो वहाँ एक श्रजीब तमाशा दिखाई दिया | ठाकुर साहब गुस्से में 
बकते जा रहे थे, “निकालो यहाँ से बदतमीज़ को ! छोटे आदमियों को 
मुँह लगाने से यही होता है...” और घर के तीन नौकर उस दर्ज़ी को 
पकड कर ज़बर्द॑स्ती घसीट रहें थे । वह भी चिल्ला-चिल्ला कर कहता था, 
4इज्ज़त वाले थे, तो क्यों दो-दो घंटे बूक़ान में श्रकेली छोड़ आते थे १ 
घर से इसलिए तो भेजते थे कि कपड़े बनते रहें, सिलाई न लगे ! दिया 
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है एक पैसा आज तक १ हज़ारों का हिसार होगा, मैंने जाने कितने कपड़े 
अपने पैसों से ख़रीदे और सिल्े हैं |?” 

ठाकुर साहब गरज रहे थे, “पीणे सात को, ख़बर पीटो | इस तरह 
की बातें बकता है [? और नौकर उसे घेसे-मापड़ लगाने लगे | 

संजय तो जैसे काठ हो गया; पर मेने रिक्‍्शे से उतर कर न गी 
रोका | उसके कपड़े फट गये थे । और माथे के पास से ख़न भी निकल 
रहा था। मेने ठाकुर साइब को समझ्ाया। पर वह बकता रहा, “यह 
कौन नहीं जानता इस शहर म॑ कि मेरा उससे सम्बन्ध है ! सारी भिविल्ल 
लाइन्स जानती है । पाँच वर्ष से लगातार मैंने उसके सारे शरीर को देखा, 
नापा, क्या-क्या नहीं किया १?! ओर उसने संजय की ओर इशारा करते 
हुए. कहा, “एक दिन यही बाबू ले कर गये थे, तो दो घंटे मेरे साथ 
रही | कहती थी, बहाना बना देगी कि मेरी ओरत से बातें कर रही थीं | 
मैंने उसी के लिए तो विवाद नहीं किया, मेरे ओरत नहीं, और दूक्कान के 
पीछे घर कहाँ है ??” 

मैंने उसे डाँटा, तो वह चुप हुआ । फिर पूछा, तो ठाकुर साहब ने 
बताया कि “आज़ शाम चार मर्तबे यह आया, ओर बार-बार यही पूछता 
रहने कि रोपी कहाँ गयी है। जब मैंने कहा कि घूमने गयी है. तो कहने 
लगा, 'किसके साथ गयी है, क्‍यों गयी है ?” इस पर मुझे बड़ा गुस्सा 
आाया। मैंने इसे डाँटा, तो मुझसे लड़ने लगा ।?” 

मेंने कह, “अच्छा, हटाइए, भी, बहुत हो चुका अ्रब॒तो [?” पर 
ठाकुर साहब जैपे नशे में थे, कहने लगे, “नहीं, इसे आज पुलिस को दे 
कर ही मानू गा |” तब तक दूसरे रिक्‍्शे की भी घंटी सुनायी पड़ी । 
बसनन्‍्त और रोमी आ पहुँचे । वहाँ लोग थ्रा गये थे शोर-गुल् हो रहा 
था। पर जैसे रोमी के आते ही फ़िज्ञा बदल गयी । 

उसके सूखे बाल कुछ अज़ीब से बिखरे-बिखरे थे, और वह बार- 
बार अपने होंठो पर अपनी जीभ फेर रही थी। ठाकुर साहब कुछ न 
बोले | न जाने क्पों, सिर कुक गया उनका । 
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दीं की श्राँखों में खून उतर आया। उसके मन में एक वूफ़ान 
उठा, औ्रौर नथुने फडकने लगे, “मैं इस तरह छोड़ने वाला नहीं. . . 
नहीं !?? वह बुदबुदाने लगा | 

संजय--जैसे कोई प्राणहीन वस्तु हो, चुपचाप, निश्चल, निश्तेज, 
“चलो अच्छा ही हुआ, जो इस नरक में फँसते-फ सते बच गया | बुजुर्गों 
को टअज्किष्कदो इसे, वर्ना सारी ज़िन्दगी इस पाप के पहाड को ठोना 
पड़ता [?? 

बसंत--हतबुद्धि, स्तम्मित, जैसे कोई मोटर लड़ गयी हो और वह 
बच कर बाहर खड़ा हो और ऐक्सिडेन्ट की बात सोच रहा हों, “आख़िर 
यह सब है क्या  सुझे यह सब्॒ नहीं करना चाहिए था ! कितनों लज्जा- 
जनक बात है ! सड़क, पाके...आख़िर कुछ भी तो शर्म होनी चाहिए 
आदमी में | छी.छी...मेंने बड़ी गलती की। पर यह लड़कियाँ... 
उफ्र...!?! 

ठाकुर साहब--किंकर्तब्य-विमूह, “सब, सब ख़त्म हो गया, यह 
ग्रन्त है |? 

रोमी--सचेत, दुःखी, किन्तु घरती के सहारे चलती-चलती, “अब 
क्या होगा १ क्‍या होगा अ्रत्र ! क्या हो गया ! क्‍्या.....«?? 

और में अरत्र घर पहुँच गया हूँ | पहले तो सोचता था कि बात बनी- 
की-बनी रह जाए, पर मधुमक्खी का बीन्हा हुआ दर्द जैसे मेरी नसों में 
उतरता जा रहा था। में सामान्य था, बिलकुल ज़मीन पर चलने वाज्ञा । 
इसलिए, बहुत साफ़-साफ़ कहे देता हूँ कि मेरी पत्नी का जी कई दिनों से 
ठीक नहीं है, घर में दो दिन से खाना भी नहीं है, पैसे भी हाथ में नहीं 
हैं | सम्पादकों को कई पत्र लिखे, पर किसी ने कृपा न की | और इसी 
उलभन में कुछ लिखा भी नहीं जाता, वर्ना ऐसा अच्छा मौका किस 
लेखक को मिलता है, कि प्रकृति की सुरम्य पीठिका में असाधारण दर्द 
की अ्रनुभूति से ठाकुर साहब, संजय, बसंत, मियाँ दर्ज़ां ओर रोमी--जैसे 
पात्रों को न देखा जा सके १ समाज के विभिन्न वर्गों के केसे अनूठे चरित्र 
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हैं-शायद्‌ आलोचक ख़ुश हो जाएँ, और सामान्य की कुंजी पा लैने का 
अगर भी मुझे दे दें । इस बार सम्भावनाएँ, भी ख़ूब मिल गयी हैं; बैक 
आउंड में पकड़ भी है, रोमांस भी, क्रान्ति की उम्मीद भी झौर ऐडवेंचर 
भी । और ज्यादा कुछ नहीं, तो कम-से-कम संजय, दर्जी ओर बसंत को 
एक टेबुल के चारों ओर बैठा कर, एक-एक कप चाय तो पिलायी ही जा 
सकती थी, भर इनसे दोस्ताना ढंग से बातें भी की जा सफर #ईी पर 
घर में न तो चीनी है, न चाय और न इतने प्लेट्-्प्याले शी | इसलिए 
हन पात्रों को काल्पनिक मान कर ही बात यहीं ख़त्म करता हूं, अगली 
कहानी फिर कभी | 


